写作是舀出一桶一桶的忧郁～
2019-04-30
张文亮老师，美国加州大学戴维斯分校水土空气资源系博士，台湾大学农业工程学系教授，校园杂志及佳音杂志专栏作家，担任学生辅导工作已二十余年。
我不是一个作家。我写作，是想排解我深深的忧郁。对我而言，写作的笔，是舀除忧愁的水桶；写作的纸，是倾倒水桶的田地。我写作，以免被忧愁的深渊所吞噬，每次我提笔，都轻轻地对主说：“主啊，帮你的仆人再舀一桶吧！”
写作前的预备——由属灵人到垃圾狗20 年前，是我对写作最有负担的时候，自己出版了“小肢体交通”周报，每天写，写到半夜还在写。我热心，我常被感动，上帝在那个时候却没有“找”我。15年前，我在美国的查经班，自己写查经材料，好像刻钢板一样，一笔一画的写。我很属灵，自认为是解经家“亨利马太（Matthew Henry）第二”，上帝在那个时候也没有找我。10 年前，我满带着对学生事奉的负担回来，只要学生肯，我愿意为他们付出毕生学习的精华，我带领团契、陪他们祷告、出去布道……，每天夜里把每个心得，每点亮光，仔细的记在日记里，上帝在那个时候，也没有找我。当时唯一的读者，就是我的妻子。日记是我每一年呈现给她，作结婚纪念日的礼物。
5 年前，我好像“到了玛拉，不能喝那里的水，因为水苦”（出15:23）。人生苦短，忧郁叹息。不知怎么的，我身边常有一口忧郁的水井。三不五时，苦水就会直升上冒，我就要拿个水桶，把水舀出，免得被忧郁满涨。因为念过自然科学，舀出去的水，也有一点科学味，这是佳音杂志的“科学档案”文章，没想到很多学生喜欢看这些作品。舀出去时水是苦的，没想到别人喝时是甜的！
后来校园出版社把这一些苦水，收集一大桶去卖，就叫《科学大师的求学、恋爱与理念》，又长又怪的名字，却是我执着的信念，一个人在求学、恋爱与理念三件事上，正确了，虽然不时仍会喝到苦水，但是一生就算成功了。
又因10 年来常跟念法律、经济系的学生在一起，在政治纷乱的时局，他（她）们分不清楚谁才该是他（她）们心目中的英雄？学生的问题，让我可以有一个耕种灌溉的小园地，也可以再舀出苦井里的一些水。我读一些法律、历史的书，也免得缠绕在自己的问题里。我需要在严肃、敬虔、正派的基督教著作之外，才能呼吸到一些新鲜、真实的空气；我成了一只到各垃圾场挑食物吃的狗。我原来是一只很“正派”的狗，怎么会变成这样？基督对这只垃圾狗的保护是，在他的里面放了一个过滤器，垃圾中没营养的变成了大便，有营养的还是可留下的，校园出版社又将收集的杂碎编成一本书《兄弟相爱撼山河－威伯福斯与克拉朋联盟》，有时其它杂碎也登在校园杂志的“专业事奉新画像”的专栏里。
投稿的开始——退稿健将开始向外投稿，是一个意外。我的一个学生曾思嘉，把我在团契里朗诵的一篇“流浪狗情怀”投到自立晚报，没想到竟获注销。我又写了一篇“上帝为什么要创造蟑螂？”投给佳音杂志，没想到被退稿，佳音主编胡岚芸说：“不知所云？”我耸耸肩，除了上帝的文章不能被退，不能被改之外，人的东西当然可以被退、被改。我又写“上帝与蚯蚓”、“上帝与苍蝇”……结果又是铩羽而归，投到论坛报也被称为“文章风格与其它版面文章不合”。校园杂志的主编吴鲲生听到有这种事，他笑得牙齿都露出来——“这种文章好耶！”但我不敢投校园杂志，天啊！那里是文字界的“迦密山”（王上18:19），不仅是高不可攀，而且爬到山顶又要砍来杀去。
我写稿，因为我苦闷；我被退稿，却无所谓，因为写文章的目的，在写完后，彷佛任督二脉被打通，身心灵都舒畅无比。被佳音杂志退了五次稿后，终于在少年佳音杂志注销“小蝌蚪的赞美”。看自己的文章被印成铅字，是一种老友重逢的快乐，而且在书店的书架边看自己的文章，比人家躺在家里沙发上看电视更有趣。以后我继续写了“草莓风味”、“菠萝传奇”、“屠龙战士与臭袜子”等。
写《科学大师的求学、恋爱与理念》的过程写科学大师的求学、恋爱与理念，是我多年来的梦想。18 年前，我在美国加州大学戴维斯分校（U. C. Davis）念书时，我在图书馆里偶然读到《法拉第（Faraday）传》，我就跪在图书馆的地板上，祈求上帝帮助我，能够将这些基督徒科学家的故事，告诉以后的学弟妹们。我一边看，一边收集这些书籍，有些是十九世纪出版的，我就影印，有些是在图书馆拍卖旧书时买到的，有些是不经意的从灰尘书堆中抽出来的。就是那么恰巧，我渐渐的体会这不是我一个人的工作，而是有一双看不见的手在引领。
收集了14 年，一天，我找胡岚芸主编谈，请她在佳音杂志给我一个写科学家的专栏，她一口答应。至今，我己经写了45 位基督徒科学家的事迹，校园出版了二集的“科学大师的求学、恋爱与理念”，而我才只写了一小部份，可能还不到全部的十分之一。我不知道还要写多久？人家会不会嫌我太长气？管他的！只要坛内还有面就作饼吧！
在学校的工作很忙，教书、研究计划、田间实验、开会、写报告、发表研究文章，几乎占满了脑袋空间，即使不在学校，也会一直想研究，公式怎么推导？硬是切换思考，去读科学大师原文传记，给自己是一个很好的休息。对一个忙惯的人，不去思考，而用电视的荒诞填塞脑筋，才是最累人的事。在我的家里，十五年来没有电视机，给我的专注工作与写作有很大的帮助。但是工作很忙，以致时间零散，这养成我自己写作的方法：先把书看完，写下重点、大纲，有空默想写下零碎，一、二个月后再下笔，写下最感动自己的部份，以三千字完稿。我想看的人大都是学生，所以消化后，用浅显的文句撰写，我一直告诉自己：“这是写给一般人看的，不是给科学家看的。”
科学界里很少有女性的科学家，但是我特别注意女性的科学家，到处找她们的资料，为要除去女孩子对科学的惧怕。我们的孩子，不一定知道她喜欢什么科目，却已经知道怕什么科目。寻找数据的方法，是自己到美国各图书馆、书店、旧书摊找，或是透过国际图书馆网络，或是购书的网络，后来找书成为我们一家人共同的嗜好，我也告诉学生：“你如果知道怎么使用图书馆，你的大学教育就已经成功了一半。”
写《兄弟相爱撼山河》的过程《兄弟相爱撼山河——威伯福斯与克拉朋联盟》这本书，是为我的学生德明、肚皮、慧珊、庆珍、腾笙、英磊、惠雯、小毛、小麦……等写的，他们以前对我说：“唉！经济系根本就是反神嘛！”“法律系跟信仰沾不上关系。”“上帝怎么会带我来念社会系？”，因而激起我为他们写这一本书的动机。写这本书时，是在我灵性光景最黯淡的时候，不过我还是撑着笔写下去。我读了许多的史料，在其中一本书的封面内页写着“上帝没有给他（威伯福斯）答案，只让他带着问题成长，一种长期的试炼，反能使他一生用一颗清洁的良心事奉神。”我让这一句话成为串通整个时代事件的枢杻，阐述整个历史事件的核心。校园杂志的吴鲲生给我几乎不设限的篇幅，分为六期连载完毕。
当初取书名为《兄弟相爱撼山河》的原因，是自己年轻时，曾经编织的美梦——一群基督徒彼此相爱，和睦同居，活出一个荣耀的见证，来震撼这个世代。结果反倒是愈接近，就愈加增冲突；愈有负担，就愈计算人的不是；看似属灵，却是顺从肉体的私欲。后来我知道，弟兄相爱是永远达不到的梦，除非神给人有强烈的托付，或是改变环境，使人患难与共（像摩拉维亚弟兄会）。
已经25 年了，在服事上受了许多伤，也曾伤害人，但我还是难忘“弟兄相爱”的光景。我的妻子说我下意识里，还在咕噜着：“看啊，弟兄和睦同居，是何等的善，何等的美！……”（诗篇133篇）
写作风格就是真实的走过后来常投稿校园杂志，写一些轻松小品，“牵着蜗牛去散步”、“纸屑天堂”、“西螺七嵌与阿善师传奇”、“发型奇谭”、“给孙悟空的一封信”……等，我认为最好的文章不是刻意去写的，而是顺手拈来，一气呵成。校园杂志已经成为我的“黑门山”，有时可以找到一些甘露喝，不再是“迦密山”了。
整个写作期间，我不太担心用字的问题，因为我的妻子会帮我润稿，《校园》、《佳音》的编辑会帮我修稿，读者也会给我一些建议。我曾担心文章的风格，是不是该多些变化？是不是该像张晓风、保真，或像高大鹏、康来昌的风格？
后来太累不去想了，只把自己所知道的，真实地写下来。我没有办法为销路而写，也没有力量去追求读者的喜好，只能为起初的一点点感动，写作时一种与主同行的感觉，将自己专业所学与在现实生活遭遇的感受凝集成文。
随着杂志与书籍的销路，我渐渐有一点名气。在营会、教会、学校，我会遇到一些学生、一些家长、一些老师，告诉我读此书所受的帮助。写作使我认识了一些朋友，交谈让我更多感染孩子年轻的气息，但是我深深的知道，我从事写作，文章有人看，有人得帮助，甚至有名气，不见得是我与耶稣的关系有增进，而后者才是我最在意的。
今天我依然在舀出我那忧郁之井的一桶呢！
国内出版的张文亮的作品《大科学家的小故事》(1-3册)
兄弟相爱撼山河——威伯福斯与克拉朋联盟
深入非洲三万里（李文斯顿传）
我是旷野的小花——南丁格尔的生命历程
牵一只蜗牛去散步
| 扫码关注公众号弦外飞音 |
 |