梭罗和隐逸的《瓦尔登湖》转

2018-06-13

梭罗和隐逸的《瓦尔登湖》作者: 海子麦转" TITLE="梭罗和隐逸的《瓦尔登湖》转" />转" TITLE="梭罗和隐逸的《瓦尔登湖》转" />亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》出版已有150多年，书中倡导的回归自然的生活方式一直是最好的隐居指南。“我来到这片树林是因为想过一种省察的生活，去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活会教给我、而我却没有领悟到的，想知道假如我不到这里的话，当我临终的时候，会不会对自己没有经历过的生活毫无察觉。”——梭罗瓦尔登湖畔的梭罗1845年7月4日，也就是约翰·富兰克林爵士（英国著名的北极探险家）带领“阴阳界”号（Erebus）和“恐怖”号（Terror）从伦敦启程，探索穿过北极直达美洲的航线一个半月以后，梭罗离开了马萨诸塞州康科德城的家，前往瓦尔登湖，并在湖畔的树林中住了下来，开始了隐居的生活。当时梭罗不到28岁，从哈佛大学毕业后做过一段时间教师。那段教书生活称不上如意，但却锻炼了他细致入微的观察技巧。他没多少钱，却有很多朋友，其中对他帮助最大的人当数亦师亦友的拉尔夫·瓦尔多·爱默生（美国散文作家、思想家、诗人）。瓦尔登湖附近是爱默生拥有的私人土地，梭罗在这里用二手木材建起一座约14平方米的湖边小屋，开始了他在湖畔林中的生活。梭罗在湖边生活了两年两个月零两天，在这段时间里，他完成了独立生活、也可以说是原始DIY（Do ItYourself的简写，意为凡事皆可自己动手的生活态度）的实验:遵循本性生活，确定什么是生活中真正必不可少的。他写道：“身处发达的物质文明中却经营一种原始的流放式生活，这么做也有许多收获。”在瓦尔登湖畔生活的第一年，梭罗开垦了一公顷的广阔土地，种土豆、玉米、豌豆还有萝卜，种的最多的还是豆子，吃不掉的就拿去卖。与大多数人想象中的单调生活相反，梭罗常常进城，也经常邀请朋友到他的小屋中参观做客，他甚至还举办过一次大型野餐会以倡导废奴运动。但大多数时候他都伏案读书，笔耕不辍。基于他两周半的卡塔丁山（缅因州最高峰）之行以及他在隐居之前拒交人头税而被捕的经历，梭罗写了两篇文章：《卡塔丁山》和《论公民的不服从》。他还写下了《康科德和梅里马克河上的一周》一书。《瓦尔登湖》随后出版，这本书记录了梭罗返璞归真、亲近自然的生活，是美国所有必读书籍推荐名录上不可缺少的经典书目。但是在现今这个充斥着手机、网络和电子游戏的时代，人们不禁质疑：梭罗的独立生活实践对现代人有什么样的意义？人到中年，方始领悟《瓦尔登湖》第一次读《瓦尔登湖》时我才15岁。书中的内容与我所处的环境格格不入，与我买辆二手车、交个漂亮女朋友的梦想也完全不搭边，而且语句读起来也丝毫不轻松。里面的用词不像“大多数人活在从容的绝望中”这样一目了然；有些句子矛头直指读者，例如：“显然，很多人的生活平庸而卑微”，让人看了心生怒气。在第三页上看到这句子时，我便停止了阅读下去的尝试。这个挫折并没有让我对文学和哲学敬而远之，也没有妨碍我成为一位教师。在此之后，我不求甚解并肤浅地讲授了15年有关梭罗的课程，学生们也没有一个能提出让我挠头的问题。真正领略梭罗魅力的时候，我已步入不惑之年。这都源于某天我读了《漫步》一文，文章讲述了梭罗观看全景画（电影的一种早期形式，一幅长卷帆布画围在轴上缓缓旋转，台下的观众可以依次欣赏）的事情，一幅画的是莱茵河以及岸上高大宏伟的城堡，另一幅画的是密西西比河。对于那幅朴实无华的密西西比河风景画，他评论道：“这是另一种莱茵河，城堡的地基还没修建，也不见跨河而过的座座名桥。尽管并非中世纪，但我的的确确从中感受到了中世纪英雄时代的气息。因为，现代的英雄就存在于平凡而简单的千千万万普通人之中。”尽管在课堂上我曾数次讲授这篇文章，但这是我第一次把它当作哲理而并非一篇普通的课文来看待。梭罗震惊地发现他所生活的19世纪40、50年代，事实上如同中世纪般波澜壮阔，同样地，合上书本，我也惊觉自己正身处与梭罗生活的年代如此类似的环境当中。《瓦尔登湖》全书与这篇文章一样教导人们自力更生，因为它敦促人们活出真我、勇敢地发现并实现自己的信仰。当我建立起与梭罗直达内心的交流通途之后，谜一般的梭罗、隐逸的《瓦尔登湖》、关乎爱默生的掌故以及曾经与世隔绝、孤独寂寞的美国乡村生活，统统在我眼前消失了，取而代之的是一位无比博爱、生动、幽默的伟大作家。梭罗是一位情感细腻的作家，他曾说自己有“事事留心的习惯”，这个习惯使他所有的感觉器官疲惫不堪，其热烈的感情由此可见一斑。面对相同的事物，一些人总是比另一些人领悟得更多。在《春》一章中，梭罗写道：“一场柔雨过后，青青小草变得影影绰绰，平添几分绿意。”梭罗的哲学与成就梭罗的成就之一是其敏锐的洞察力赋予每项事物以“各体的意图”。他每天漫步四个小时以保持精神饱满，每天用四个小时阅读和写作。他读维吉尔、歌德、林奈和达尔文等人的著作，也阅读各种游记、经典名著，内容涉及植物学、动物学、哲学和政治经济学，他涉猎的书籍包罗万象。曾有古罗马学者老普林尼爱书如痴，利用所有闲暇时间读书，或者让别人读给他听，即使在洗澡时也不例外。而梭罗和老普林尼别无二致，所有的书他都来者不拒，读起来也是各得其乐。在他所有的著作里，特别是《瓦尔登湖》一书中，梭罗锻造出一种精致的生活理念，但这与野外粗犷的生活并不矛盾。他的生活哲学是：人不是为了国家而活，不是为了天神或社会而活，也不是为了指导现代生活的历史而活；人是为了其本性、为了人本身而活的。但这并不能与自私混为一谈。这并非终点，而是一种省察生活的起点。梭罗哲学思想中社会性的一面在他的湖边生活中随处可见。例如在《访客》一章中，他写道：“在林中生活时接待的访客比平生任何时候都多。”与爱默生及其他超越论者一样，梭罗第二个伟大成就是：将超越论运动的社会要求明朗化：如果我希望得到自由，所有人都一定愿意获得自由，没有人应被剥夺自由。非裔美国作家、废奴运动领导人弗雷德里克·道格拉斯解释说：“天底下任何一个人如果身为奴隶，都会认为奴隶制是错误的。”作为激进派的一员，梭罗竭尽全力反对奴隶制。他四处演讲、组织集会，并且通过“地下铁路”运动帮助黑奴逃离美国。在《论公民的不服从》一书中，他用满怀激情的文字表达出个人的立场。《瓦尔登湖》中同样充满了对社会、经济的敏锐分析。例如：“我无法相信工厂竟是人类获得衣服的最佳产地......生产的目的不是让人穿出美丽、展现自我，而是让工厂赚钱。”梭罗第三个伟大成就是首先提出了美国的保守主义道德规范。他说过这样一句名言：“世界蕴藏在野性中。”他所指的世界也包括人类文明。在《瓦尔登湖》中他这样写道：“离开原始的森林和草地，我们的乡村生活将停滞不前。我们需要荒野的滋养。”梭罗的思想指引了圣雄甘地《瓦尔登湖》1854年8月9日出版，得到的大多是正面评价，销售量也不断地小幅上涨。出版后的15年内，几乎每年都能卖出300册。自然主义者、诗人、哲学爱好者是这本书的主要读者群，19世纪70年代和80年代早期它的销量曾稍稍下降，之后便节节攀升，这种势头到21世纪都不曾改变。《瓦尔登湖》同样适用于现代社会，因为关于很多细节的思考，梭罗仍是正确的。此类例子在书中随处可见：“人们应该小心那些必须穿新衣服的职业；人的富有程度与他可以毫无顾忌舍弃的事物成正比；清晨使人想起英雄的时代；真正的宇宙远比人们想象的广袤；天堂在人头顶亦在人脚下；太阳乃一颗星辰。”即使在出版150多年后的今天，《瓦尔登湖》仍不失为一本教导人愉快而简单生活的实用手册。它展现给读者一种道德和思想层面上的生活，这种生活始于个人自律，止于对下一代的公共社会承诺。甘地吸收了这种思想并赋之以绝佳的精华和动力。在《印度法则》中，甘地写道：“印度法则即自律和自控......如果人意识到服从不公正的法律便是践踏尊严，那么就没有什么专政可以将人奴役了。”因此，梭罗也被认为是“非暴力不合作”运动的始祖。勇敢体验生活的向导《瓦尔登湖》的精髓是追求个人自由和自我解放，这是任何自由的起点。梭罗1847年离开瓦尔登湖，他说自己有“更多的生活要去体验”。之后他与爱默生一家共同生活了一段时间，然后去了缅因州。在阅读过达尔文的《物种起源》之后，梭罗发现自己很多见解与书中论点相符。他花了几年的时间收集资料，打算编写一本《康科德生物志》，记录康科德附近所有的自然生物，描述一个微观的自然界体系，但这本书最终未能完成。1860年的一天，梭罗外出记录新近砍伐的树木年轮时患了感冒，后转为支气管炎，转而恶化为肺结核。梭罗于1862年5月6日病逝，正值美国内战愈演愈烈之时，终年44岁。富兰克林爵士并没有探寻到西北的新航道，也没有再回到英国。他的妻子一次又一次地派出探险队寻找他。“富兰克林爵士是不是世界上惟一的失踪者，因此他的妻子才这样焦急地找寻他呢？”梭罗在《瓦尔登湖》结束语中这样发问。随后他写下了对人们的最后一点忠告：“让你自己成为芒戈·帕克、刘易斯、克拉克和弗罗比舍这样伟大的探险家吧！去探寻生命中的河流和海洋！去探寻生命中更高的纬度！”这是一项艰难的使命，1854年时如此，现在亦是如此。而梭罗和他的著作则是这一过程中最好的向导。转" TITLE="梭罗和隐逸的《瓦尔登湖》转" />

扫码关注公众号弦外飞音