未能忘却的纪念

2018-06-14

凡在小拐生活过的沪汉支边青年，恐怕谁也无法忘怀那个地方。不久前在纪念进疆四十五周年联谊会上，来自两地的老支青们欢聚在扬子江畔，每个人的脸上饱涨着久违的兴奋，尽享这难得的欢乐时光。回望兵团那些艰苦岁月，人们好象重返年轻时代。　　周遭笑语喧哗，我附耳向身旁好友伍备询女士悄声探问上海支青张向晨的下落，不料她却敛色正容反问我道，怎么，你也与她很熟吗?我解释说，当然熟啦，我们在二连曾有过……伍备询望着我摇摇头，又轻叹一声，才郑重地告诉我说，张向晨，几年前已在美国病故了，她可是当年上海支青中，最有才华、最有教养的一位啊。……　　病故了?寥寥数语，不啻一声沉雷，滚过我心底，欢声笑语之中，我不知如何才能表达心中的悲凉。虽然这些年时常传来故旧好友下世的消息，让人不由得望天唏嘘，惆怅不已，可是，可是张向晨，这位原本来自天国的才女，为何竟也这样匆匆离去了呢?　　送别上海朋友后，这个迟来的噩耗沉如块垒，始终令人无法释怀。在那个特殊的年代，在那个永难忘记的地方，很少有人知晓，张向晨，这位卓越非凡的上海女子，我们之间曾经有过一段不凡的交往;甚至在八十年代回汉后，我也常痴痴地怀着一个梦想，期盼能在有生之年，会在某时某地与她不期而遇……可是现在一切都不可能了，此刻哪怕就是想痛哭一场，想凭吊一番，也很难找到合适的地方了。想起过去的点点滴滴，万般伤感不禁涌上心头。我想把我们之间的相交，我们之间的相识相知，写成祭文，为向晨，也为自己。　　扬子江畔，鄱阳街口，耸立着一座久远的天主教堂，那是上世纪留下的一组欧式建筑物，圣主耶和华仍在那里，圣母玛利亚也在那里，他们至今仍高高在上，俯视着芸芸众生。我非教徒，然却惊叹其穹顶的华丽庄严，那些令人敬畏的雕像也曾吸引过我的目光。如今，我又来到这里，只是悼念一位未能忘怀的故友。我深信，重返天国的向晨就在这里，她应该就在这里，她是天主的女儿，就该坐在天主的身旁。我双手合十，祈祷向晨给我力量，这篇祭文和泪而成，若其中轻亵了那些不为人知的私情私隐，我也乞求向晨原谅。　　张向晨，祖籍浙江兰溪。就在我们武汉支青来到小拐农场第二年，一批上海支青也分到了二连，这让我们内心涌动起一股莫名的兴奋。起初，人们传说上海青年中有对堪称绝色的姊妹花，尤其是姐姐向晨，更是被武汉的还有上海的支青们视为才女。其人不仅举止高雅，娇艳逼人，而且学识教养更是一流。可我当时却不以为意，高雅又能如何?娇艳又能如何?还不是来这里做农活。然而没多久，不知冥冥之中的什么缘分，当年不过一个烧开水的少年农工，竟然有幸结识姐姐向晨，成为这对姊妹花的坐上客。这几乎让我受宠若惊，在女生大宿舍那间简陋的统仓里，能受到她俩盛邀相待，这可是我能借此吹牛的资本呀。想想看吧，有多少支青想与她们扯上关系而求索无门啊!　　从此我便与张氏姐妹开始了一段非同寻常的友谊。然而始料未及的是，这种朦胧的、可笑的少年情怀，很快便被一种无可言状的沉重所取代，只因其后不久，在一个没有月光的夜晚，张向晨竟将自己的隐密身世，毫无避讳地向我合盘托出，令我感到万分震惊。　　据向晨说，她们张家原非寻常人家，她的父亲是上海宗教界一位极具影响的思想领袖，在世人眼里可谓社会贤达和精神贵族了。张家共有四个女儿，她和妹妹耀晨只是其中最小的两个。在那个特殊年代，她父亲因与梵地冈天主教皇的某种联系，而被关进上海提篮桥，籍此迫使他改变自己的信仰，哪怕只是声明与梵地冈罗马教廷断绝关系。当时中国主政的某位大人物曾当面劝戒他说，你纵使不为自己着想，难道也不为四位千金着想么?然而依然被她父亲拒绝了。可以想象，结局自然是悲惨的，她的慈爱父亲、四位千金的父亲因此被施以极刑，为坚守自己的信仰，付出了生命的代价。　　没有声泪俱下，也没有悲愤交加，然而从女儿嘴中说出这段可怕的往事，该是一种什么样的至痛啊!付出代价的不仅仅只是她的父亲，而且还有随之而来的家破人亡，风流云散。一场突如其来的政zh i风暴，就这样将一个所谓里通外国的反动家庭，连根拔起，又将张家小姐妹无情地放逐到万里之外的新疆兵团。谁能体会到这其中难诉的哀伤?谁能感受到这其中无言的悲凉?甚或来不及从丧亲之痛中缓过神思，便又惊魂不定地抛向另一场磨难。　　一夜之间，仿佛从高处云端蓦然跌进了凡尘泥淖，再也没有往日优游无忧的贵族生活，如今只剩得仓皇西顾，流放到这个远在天边、无人可知的小拐。当张向晨裹紧一身宽大的军装，自嘲般地说，我们姐妹俩如今也可算是逆来顺受，相依为命了吧，我听后不觉潸然泪下。说起这段不寒而栗的变故，向晨却依然不动声色，既看不出丧父之恨的悲愤与凄凉，也看不出乱世飘零的惶恐与哀怨。我还是头回见识到，什么是“处变不惊”，什么是“喜怒不形于色”。但是这种“不形于色”，绝非世人所谓的莫测高深，也不是人们眼中的圆滑世故，我知道，那是大悲大恸后的隐忍与刚毅，那是大起大落后的从容与淡定。向晨的语调是和缓的，平静的，然而其神情却十分的冷峻。她的妹妹耀晨则站立在旁，始终未置一言，如同一位忠实保镖，守护着一次非同寻常的谈话。星光下，似有一股无形水流，冲刷着我的心灵。我不知如何才能安慰这位新结识的朋友。尽管我知道，此刻任何安慰对她们来说，都是苍白的、多余的。可是至今我也没弄明白，我来自武汉，她来自上海，向晨缘何对我吐露这些本该讳莫如深的家庭惨剧?莫不是将我视为同类，抑或只是寻求某种同病相怜?当然，她没说，我也没问。　　“呦呦鹿鸣，寻其友声”。古人曾说，“少年不识愁滋味”，我想，那是他们不曾有过我辈的际遇。想当初，我在学校也是一位品学兼优的学生，仅仅只因出身，便被剥夺深造的权利，初中毕业就离乡背井，成为农场未满十八岁的一名少年农工。似乎命中注定，我这辈子大概要在古人远戍谪边之地度过了。夜静人深，辗转难眠之时，对生活的抱怨和对前途的担忧，不禁油然而生。我虽初涉人世，可是也明白，这种心底的愁苦与忧伤，在那个年代既不合时宜，亦不足向外人所道。然而我内心的这点小小怨艾，与貌似柔弱的张氏姐妹相比，也就不算什么了。她们身负如此沉重的十字架，尚且还能随遇而安，始终保持内心的平静，不是更让人肃然起敬么?至少我能从向晨的讲述中，感到一股沉甸甸的信任，即令是为这份超越寻常友谊、超越儿女情长的坦诚，我也应该不计得失，义无反顾地成为她们的朋友。　　除了埋藏心底的那段悲惨身世，表面上张向晨是温和的，纯良的。张氏姐妹既是来自上海，似乎又与普通上海青年有所不同。与人交往，她没有上海人所特有的那种圆通与世故，也没有睥睨外省人的冷膜与傲气，更绝无千金小姐所惯有的骄奢与张扬。凭心而论，张向晨一点也不成熟，甚至也不理智;或者说，向晨根本不屑于故作深沉的成熟，也不屑于故作姿态的理智。她不虚伪，也绝无卖弄。与向晨打交道，你可以感受到她那独有的亲和力，那种足以融化固执与偏见的热情，那种足以消除隔阂与戒备的真诚。我以为，这位卓然于世的上海女性，骨子里自有一种悲天悯人、与人为善的天性，这种天性若非基督教化，也一定是与生俱来的。正是凭借这种独有的天性，不仅支撑她度过了那段非常岁月，而且也赢得了连队许多老职工的敬重。　　回想与向晨交往的情景，应该不仅仅只是对她的苦难感同身受，似乎还有相同的命运，也许还有一点相互赏识与气质上的吸引。那时我们恐怕都是人们眼中的异类，在俗世喧嚣中渴求纯真操守，在艰苦劳作中期盼精神交流。映象中，向晨从不穿红着绿，也绝无风花雪月。她的外形修长，看起来弱不禁风的，平日里却总是一身进疆的旧军装，那军装套在她身上显然不合适，走起路来衣襟一飘一飘的，愈发显得楚楚可怜。然而举手投足之间，却掩不住那种凛然难犯的高贵与优雅。那是源于内心的高贵，也是发乎自然的优雅啊。我又何幸，竟有如此一位亦师亦友的高雅姐姐，与我同甘共苦，共进共退?我曾暗自猜想，她那身旧军衣下掩藏的，准是企图单枪匹马挑战世俗的勇气，是渴望对抗整个旧秩序的幻想，是一颗永远也不会屈从的倔强的心!　　那时候，所谓人生理想似乎与我们那代人无缘，我们在一起顶多也只能谈论文学和艺术。记得我们讲得最多的还是被视为禁区的那些外国小说，无论是莎士比亚的哈姆雷特，还是托尔斯泰的安娜，还有司汤达的漂亮朋友，都是我们常谈常新的话题。至今让我映象极深的是，有一回向晨特意向我郑重推荐一本作者为伏尼契的小说《牛虻》。当我如饥似渴地读完这本书，仿佛走进了一个崭新的天地，也让我们之间有了更多共同语言。再与她探讨书中勇敢的亚瑟与坚贞的琼玛，还有那不幸的主教大人蒙泰尼里，其中的情节着实让渴望爱情与自由的年轻人激动不已。只是可惜，那时我仅有的那一点初中学历，根本没什么资格能与高贵典雅的上海才女对话，大多数时间只能是静静地倾听向晨谈吐，她那惯常的温婉的语调，如同甘霖一般，缓缓流进我那干涸的心田，几乎影响了我的一生。　　然而，其后发生了一件与张氏姐妹有关的事情，却令我百思不得其解。那时小拐文g e初起，农场内部却有一股地下宗教如野火般蔓延，主教竟是二连一位姓杨的农妇。这位仅有初小文化的所谓自流人员，从河南到小拐投奔其夫张光远，竟利用两派人马斗得你死我活之际，不显山不露水地将暗中串连的地下宗教，发展成一股燎原之火。这股燎原之火不仅烧旺了我们二连，甚至还烧到团场其他许多连队。每逢夜幕降临，总有一些教众疯狂地涌向杨主教的地窝子，朝圣般地跪拜。我所知道的一位四川籍职工，据说是听从杨主教法言，竟举家十一口一起服毒自杀，往投西方极乐世界去了。这真是让人不可思议，然而却是活生生的事实。这位杨主教何德何能，竟让这些愚氓奉若神明?我们支青也曾在私底下议论道，这世上怎会有如此愚昧的众生，莫非那姓杨的村妇，还真有什么蛊惑人心的法术不成?　　如果这仅仅只是愚昧之人的愚昧之举，那倒也还罢了;可是让人难以想象的是，聪慧博学的张氏姐妹竟也同那些愚氓一起，成为其人虔诚的信徒，或许还是她最为看重的信徒。我也因此近距离地观察过这位俗名宝恩的妇女，粗夯的身躯，胖胖的脸庞，与人一样下地干活，一样吃喝拉撒，一样晒得黢黑，与匹夫匹妇又有何异?哪里又有丝毫圣人气象?就算是圣人不露真容，可一个毫无过人之处的普通农妇，如何赢得那些善男信女矢志不渝的敬畏?如何让张向晨心甘情愿地追随在她的身旁，拜倒在她的脚下?难道仅仅只是因为家传的信仰，便让姐妹俩从这个妇人身上，发现了一星半点上帝的影子?　　无论怎么想都不明白，我只能自己对自己说，向晨肯定有其不可与人明言的苦衷。然而我不知道那究竟是什么，只是暗自揣测她内心深处某种压抑得太久太久的渴望和冲动，是不是找到了可以一泄千里的闸口，才使得她不辩贤愚，飞娥扑火?至今想来，也许这件事仅用愚昧二字来解释、来下结论，未免失之偏颇，也太轻率、太肤浅了，其中必然存在我们永远也无法知晓的深层次原因。那时人们除了说得天花乱坠的所谓世界观改造外，其他的则一概无知。价值观这种说法，则是到了八十年代后，才逐渐被人们所接受。而那时国人还不太明白，普天之下还有另外一些普世价值。我对天主的认识，也仅仅来源几本有限的外国小说，更不可想象有朝一日，在某种神秘的暗示下，会与天主教发生某种联系，会用自己的手，去叩开那道冥冥中的天门。　　记得某个夏日之夜，在我最沮丧、最失意的时候，我与张氏姐妹又坐在一起。晚风轻轻吹过，四周暮霭暗合，黑夜一点一点地笼罩在我们身上。不知这次让人心悸的交谈是路途偶遇，抑或还是一次有意为之的预谋。也许她俩刚从杨宝恩的地窝子做完弥撒，话题自然而然又扯到她身上。向晨缓缓说道，杨宝恩曾做了个梦，说是跟你有关呢!　　跟我有关?她做梦怎会跟我有关?这谁说的呀?这也太荒唐了!我十分惊讶，几乎要跳起来。向晨笑道，你别急，听我说呀!杨宝恩曾梦见一颗燃烧的大树，树的顶端则坐着一个沐浴阳光，刚刚出世的孩子。话说到此，向晨半天没作声。我看见她的眸子闪着异样的光芒，便愈发觉得奇怪，忍不住脱口问道，刚出世的孩子?怎么还有孩子?向晨踌躇了半晌，才一字一顿地告诉我说，你知不知道，杨宝恩说的那孩子，不是别人，正是你呀!　　我?怎么是我?我脑海有如一团浆糊，望着她疑惑极了。杨宝恩什么时候盯上我啦?莫非是向晨跟她说的?难道是我文化大g e命中跳得太高，引起了他们注意?向晨根本没觉察我的内心活动，又对我说了一句，这才引起我的警觉：杨宝恩还说了，说你是上帝选中的人，你迟早会跟我们站到一起的!……　　是了，不是向晨。就是这句话，让我想起来了，准是杨宝恩丈夫张光远，肯定是张光远说的。因为我与张光远在浇水班单独干活时，他也曾对我说过类似的话。我当时还笑称，我不会信仰别的什么的，我只信仰×××思想。然而此时此刻，我不忍心对向晨再说此类大话来搪塞她，那样一定会让她伤心的。　　时间可以证明，杨宝恩对向晨所说的梦呓，完全是她臆想出来的胡说八道，然而可悲的是，向晨却对此深信不疑。此后的荒唐岁月中，我俩不仅为此吃尽了苦头，而杨宝恩最终也没逃脱厄运，她与张光远一个被枪毙，一个被判无期。据说他们曾留下一对嗷嗷待哺的儿女，可怜骤失双亲，成为无人关爱的孤儿，也不知是否还活在世上。假如真有天主的话，我想，最值得怜悯的，应该是他们。　　在那个动辄得咎的日子里，我与向晨交往虽小心翼翼，尽量避人耳目，但两个有问题的狗崽子频繁接触，自然会引起一些人的关注。当时新调任的指导员叫佘新成，佘指导员长有一个鹰钩般的大鼻子，那鼻子太明显了，我们私下都叫他大鼻子。不管我与向晨的交往如何隐密，那只大鼻子总会嗅出一些蛛丝马迹。果然没过多久，我们两人同时被揪了出来，打入牛棚。张向晨那时的罪名大概是“孝子贤孙”之类吧，而我头上则扣上了一顶 “反g e命”的大帽子。　　我至今也不太明白，在失去自由的那段日子，我们内心并未感到自卑，也没有惊恐不安，惶惶不可终日。尽管不能乱说乱动，然而在其后苦役般的劳作中，一个意味深长的眼神，或一个似是而非的微笑，也可给彼此带来莫大的慰籍。哪怕我们这些牛鬼蛇神被押到大礼堂里游街示众，也并未觉得那是世界末日。在一阵阵打倒的狂呼滥喊中，我们挂着令人丧气的黑牌子，垂头站立在众目睽睽面前，也并未觉得有失尊严，假如那时还有什么人格尊严，也许早被我们丢到九霄云外去了。那时我们所彼此关切的，就是两个多小时的批斗大会，对方那羸弱的身子，还能不能坚持得住?　　所谓牛棚，无非就是将那些被打倒下台的农场领导、那些被贴上活国民党人标签的九二五起义人员、还有我们这些地富反坏右在内的牛鬼蛇神组成一个劳动单位，派人专门监管，强制劳动。尽管其强度难以想象，但是远离了那些所谓正常的人群，还有那些四面八方射来的轻蔑眼光，我们反倒会觉得身心轻松。说起来也许无人能信，身处牛棚之中，反倒让我们如鱼得水，其乐融融，这或许是佘大鼻子做梦也没想到的吧。佘大鼻子处心积虑将我们投入牛棚，却给我们留下了永难磨灭的纪念。　　那些所谓牛鬼蛇神，其实个个都经历不凡，他们是从艰难困苦中走来的一群，他们虽身处逆境，饱受非议，然而却从不怨天，也绝不尤人，在非人的待遇面前，他们那种乐天知命的顽强生存能力，时时让我们感悟生命的真谛。连向晨那时也觉得，他们才真正是处变不惊的人，是上天特意创造出这些无所畏惧的生命，来与我们相伴的。能与这些至人为伍，是我们今生今世的荣幸!　　回忆二连牛棚那段日子，向晨那自寻苦吃的执着让人又痛又恨。尽管那时常常得到那些牛鬼蛇神的呵护，然而干活的时候，向晨总是执拗地拒绝别人帮助，有一分力，便出十分力，从不懂得偷懒使滑，常常弄得自己身上新伤累旧痕，然而她只是用手绢缠一缠，操起工具又干。她干活的样子一点也不优雅，她那柔弱的双臂吃力地扬起那把砍土镘，笨拙地砸向地面的情景，还有她那削瘦的肩膀扛把大铁锹，披着满身月华，摇摇晃晃走回宿舍的情景，总是如电影一般，定格在我的脑海里，无论什么时候，只要一想起来，便会感伤不已。　　每逢无人之时，我常会取笑她说，好一位虔诚的殉道者，你心中是不是常以耶稣受难的故事来勉励自己呀?她却不置可否，只是笑笑而已。就是那无声的一笑，让我这自诩男子汉的须眉小子，实在有些汗颜。也许那时向晨比我想得多，想得远，在那个黑白颠倒的年月，无论牛棚里还是牛棚外，我们每个活生生的生命，每个活生生的灵魂，何尝不是形同苦囚一般，在无边的炼狱苦度光阴、苦苦挣扎么?我们一起劳动干活，一起开会学习，一起接受批判甚至游街示众，其实，我们就是一群殉难者，不仅为我们自己，为自己家庭殉难，也是在为我们这个国家，为我们这个民族殉难。　　已经过去几十年了，闻知向晨离世的噩耗后，曾经发生过的许多情景，又涌上我的心头。向晨姐姐，我的呼唤不知你在天国那边是否可以听见?还记得吗，每逢夕阳西下，我们收工回到各自宿舍，常常顾不上洗去满身满脸的疲惫，让身子舒展一下，总是一趟趟拿起饭碗去食堂打饭，或拎起水桶打水，可心中却期待与对方在途中迎面相遇，不为别的，只为擦肩而过之际，能获取那珍贵的相视一笑而已。　　哦，还有还有!还记得我们最期盼的时刻吗?那时我们最期盼的，是劳作一天之后，是吃过晚饭之后，钟声将我们牛鬼蛇神召唤到牛棚，开始悔过赎罪的政zh i学习。那可是一天中最令人开心、最令人神往的时刻啊，因为那只是属于我们两个人的秘密呀!　　也许人们不知道，那时牛棚的学习往往是这样开始的，当然首先还是千篇一律，我和向晨这两个所谓知识青年，担当起读报员的重任，交替为牛鬼蛇神们朗读毛z huxi语录，这自是例行公式。之后一到自由讨论时段，牛棚里的气氛立刻活跃起来。那些牛鬼蛇神们既可以结合苏修美帝这些国际大事，天南海北地胡聊一通，也能就某个无伤大雅的身边小事，指桑骂槐地乱侃一气，就连指派监管我们的贫下中农，也跟我们一起放肆地调笑，谁也不担心有人会去打小报告。肆无忌惮的戏谑，开心开怀的笑骂，还有二杆子式的打逗疯闹，人们久被压抑的精神，得到了短暂的释放。　　火墙散发着温暖，几乎所有的成人都用裁好的报纸一支支卷吸着粗劣的莫合烟，呛人的味道在浑浊的空气中弥漫。嘈杂的喧闹声中，无人知晓我与向晨却在暗中用毛z huxi语录这本书传递纸条，互通内心的秘密。这听起来似乎很疯狂，然而确实是一种无以伦比的精神体验。想想吧，一盏马灯摇曳着昏黄的灯花，我们却在醉心而又热烈地讨论那本令人难以割舍的“牛虻”。　　牛虻临刑之前，为何最终没能接受蒙泰尼里主教的哭诉和忏悔?亚瑟远离家乡，偷渡南美，究竟是受青年意大利党的使命派遣，还是缘于钟爱之人的那记耳光?琼玛夫人额前那绺白发，究竟为谁而白，为谁而生?还有马戏团里那被迫穿上戏服、以杂耍为生的可怜小丑，他那赤裸裸的灵魂无所庇护，因何在看客的哄笑声中簌簌发抖?……　　人性、人道、人生，这就是我们在牛棚中所能品尝到的美味佳肴，那是一道多么美妙的精神盛宴啊!每当回想这些情景，我还是忍不住激动不已。向晨姐姐，这些细节你肯定忘不了，想一想吧，牛棚外是冰天雪地，朔风怒吼，我们却沉浸在自己营造出来的一种精神世界中，几乎忘了今夕何夕，也忘了身处何处……　　可惜的是，这种忘乎所以的日子没能太久，小拐农场实行军管后，牛棚就地解散，从此我与向晨的联系也便嘎然中断，失去音讯。之后，我调出二连，去了条件更为艰苦的十二连。经历了这些苦难，再多的困苦我都不会在乎了。紧接着我又被调去奎屯师专培训，半年之后，在五连学校当了一名教师。　　也许时间会冲淡许多记忆，但有些事情是至死也忘不了的。已经四十五年了，悠然假寐之间，蓦地又会想起从前那些未能忘却的日子。那时节，向晨想必是将我视做一个可以教化的弟弟吧;可是人前人后，我却还从来没有喊过向晨一声姐姐。每念至此，怎不让人黯然伤怀?此祭此文，还是让我从心底呼唤一声向晨姐姐吧，不知向晨姐姐能否原谅我这个不长进的弟弟?　　至今想来，我与向晨姐姐交往的日子实在太短太短了，短到不知除此之外，她还有哪些不为人知的所思所想;我也不知她们姐妹何时离开的小拐，离开那个恶梦一般的地方;更不知以后岁月，命运之神又将她们驱向何方?是否还是那样执著，那样勇敢?我想，这样一位非凡女子，上帝一定会眷顾她的，但愿她的生命不会再有磨难。假如向晨姐姐还在人间，想必也已年近七旬，儿女成行了吧?　　岁月悠悠中，我始终得不到张氏姐妹的片言只语，然而向晨姐姐那清瘦的脸颊，那真诚的微笑，在我的脑海依然鲜明，依然清晰可见。她常穿的那身旧军衣，许是已被收藏起来了吧?你看，向晨姐姐一身白衣白袍，正迎风飘袂，轻盈地向我走来、走来……　　愿上帝与向晨姐姐圣洁的灵魂同在，阿门。

扫码关注公众号弦外飞音