油画才女施玮：愿把生命和艺术献给上帝

2018-06-14

施玮：诗人、作家。江苏人，祖籍苏州。曾在北京鲁迅文学院学习，1991年毕业复旦大学中文系作家班。1996年底移居美国，1999年信主，2002年毕业于美国西南三一学院，获圣经研究硕士文凭。　　她于80年代中期开始文学创作，已出版主要作品有：诗集《大地上雪浴的女人》、《生命的长吟》、《银笛》、《被呼召的灵魂》、《十五年》等；诗剧《创世纪》、诗文集《天地的馨香》；长篇小说《柔若无骨》、《柔情无限》、《放逐伊甸》、《红墙白玉兰》。有300余万字发表于海内外。曾主编《胡适文集》、《灵性文学丛书》等多部文化、经济、文学丛书及工具书，并在新浪网建有博客：施玮心灵客厅　　施玮有着极强的语言表达力，思维敏锐，逻辑清晰，一针见血。她真实地活着，包括对罪的态度，只有在上帝面前赤露敞开的人，才会有如此的率真和勇气。她将自己奉献给上帝，用宣教士的精神投身于在中国文化中开拓灵性空间，也是为基督赢得未得之地。施玮多才多艺，不仅写一手漂亮的文章，油画也画得富有灵气和神韵。　　灵性，是文学的最高境界，也是生命的最高境界。近年来，灵性文学以优美的文字，深刻的主题及其内住的圣灵赢得了主内外读者的广泛喜爱。透过灵性文学，主外的朋友认真地思考人生，触摸到上帝；主内的弟兄姐妹灵命得以进深，行走天路的脚步更加坚定。　　近日，灵性文学的发起者之一，著名旅美诗人、作家、编辑、主持人施玮姐妹回国讲学之际，下面特把来自福音时报记者的采访及相关报道提供给大家细览：　　“女儿，来！把你的生命和艺术给我”　　施玮于1999年归主。在此之前，她已经拥有圣经10多年。那时的她把圣经当作文学作品来读，把经文当作格言，写东西的时候还会引用一点。　　施玮说，只是理性上研究，永远都是进不去的。我过去相对来说是一个多神论者，也喜欢佛教，也喜欢禅宗等等。而且确实很骄傲，天生我才的那种感觉，没有想拜在谁脚下。跪拜对于今天的中国知识分子是蛮难的事情。　　到了美国，我和我丈夫到了一个没有华人，也看不到华文报纸的地方，即使有一些华人也都是搞理工科的，对文学、诗人、作家，他们既不知道也不看重。 “外面的喧哗消失后，我不得不面对自己灵魂的真象，那种虚空、苍白、破败不堪，令我完全地绝望了。”　　甚至一个数学系的博士和我开玩笑，你是怎么找到你丈夫的？天上掉馅饼啊。他的意思是，你的英文又不好，长得也不行，比你先生还大一点，总之你不是年轻貌美。我当时很生气，在大学里丈夫追我追的很辛苦的。然而，在美国整个都颠覆了。　　于是，我就去打工，一边工作，一边背英语单词，决心要学好英语，好好读书，以后读电影系。当时我还是想靠着自己来做事，来证明自己。但是自己心里又会想，即使把书读出来又能怎么样呢？重新活在别人的肯定中？重新迷醉在虚假的辉煌里？　　后来，我的一个上海老乡刚到美国。她处于各种难处中，渴望有个偶像让她拜拜，以求心灵的平静。我这个不信神的人就带她去了教会，事实上这是我第一次不以观光的心态去教堂。但神就在那一次以“主活着”这首歌摸着了我的心。　　一周后的一天晚上，我独自看书，看到“上帝”两个字就流泪。接着，上帝用一串智慧的话语向我的心灵发问。“你为什么写？”“你为什么活？”我以中国传统文化中不朽观的思想对他说：“雁过留声，人过留名。我希望能不白活一趟。” 上帝继续发问：你是否真的关爱其他人（看你作品的人和你身边的人）？我承认：“不关心也不爱。” 神又问：你是否尊敬你想留名的历史？答案仍是否定的。那么你为什么要用全部的心血，毕生的智慧与精力来为你并不关爱的人写作，在你并不尊重的历史中留名呢？　　这一串的问题关系到人的存在价值和事业。为了写作，我放弃了很多东西，呕心沥血。然而，我并不在乎谁看。我想，别人也不在乎我，也许拿我的小说消遣消遣就扔掉了。自己一生的心血，说不定别人在火车站翻翻过去了。我当时就在这问话面前垮掉，以前我觉得我站在高台上面。这一问让我觉得高台成了沙子，“呼”一下子都流走，成为平地。　　上帝不和我争论，他只是慈声唤我：来！女儿，把你的生命和艺术给我。我在神不断的呼唤中流泪，忘记了习惯性的对抗，只是真实地感到从来没有谁像他这样地要我，要我这“死”的毫无盼望的生命，要我这破败不堪的人，要我这毫无价值文字，要我心底那给不出去的“爱情”。　　我的一生都是自己努力进入的：当红小兵，少先队员，入团，入党都是挤进去的，所有的社交圈也是挤进去的。在市里，省里发表文章都需要你努力，人家有你没有你都可以的，连结婚也是这样。我先生很爱我，我们谈恋爱的时候，我就问他，“如果我妈没有生我，你怎么办？”我先生开玩笑说，“没有你，我也会找到老婆，我也会对她很好，我也会幸福的生活。”我想想确实如此，没有谁是非你不可，只有上帝是非你不可。上帝给我一个感受就是，他是那么伟大的创造主，但在他巨大的胸怀里面，有一个空缺是为我存留。如果我不回到他怀里，他就是伤痛的。他不因有成千上万的孩子，他就可以少了我这一个。我当时说，“你要，就拿去吧。”　　那天夜晚我无法入睡，从小到大自己犯的各种罪，无论是行为上的还是心念中的，都像放电影一样一幕幕地在我脑海中，有些甚至是我早就忘了的二三岁时的事，有些是我从不曾认为错了的事。那个晚上神让我看见自己是个何等污秽、可怜的人，我再也无法安躺在床上，就悄悄起来，出于本能地跪在床前。当时我还不懂什么是祷告，但在圣灵的带领下，为自己生命中一件件的过犯痛悔认罪。然后圣灵感动我去看书架上那本早就蒙了尘的圣经，一翻开就是关于“受洗”的命令，我觉得自己都还没去过教会几次，也不是什么慕道友，怎能受洗呢？就赶紧另翻一页，哪知道跳入眼帘的又是另一条受洗的命令。　　天已蒙蒙亮，我困极了，但圣灵好像就是不肯放我过去，最后我只好在心中答应“明天就去受洗”。当我入睡眠的最后一瞬，有个心念闪过：一觉醒来，这些就都会过去了。谁知我第二天刚一醒，就有一个意念对我说：“去受洗！” (又一奇妙见证)　　在牧师家祷告时，我一张口，就哭得很厉害，真像回到家的孩子。之后经过一个多礼拜的基要问题的学习，1999年4月17日受洗归入主名。受洗后半个多月，我先生也因着神的恩典受洗归主了。　　建造基督教文学复兴中国文化　　受洗归入耶稣基督后，上帝呼召施玮全然献给他，并用文字服侍他。上帝让施玮知道他的丰富和智慧，艺术和文学中的真光与生命只出于他。靠着从上帝而来的启示与智慧，施玮放弃了自己原有的审美观，渐渐形成了崭新的、神独立创造的、丰富而完整的、关于人关于世界关于文学的审美思想。　　有一天当施玮在思考中国文化与基督教文化时，圣灵让她看见中国文化如同污浊、苦难，扭曲纠缠着的一团黑暗，这时从天上有一道大光像水般冲下来，洁净了这团黑暗，使它成为光明……施玮十分感动，确信这是神对中国文化最美好的旨意。中国文化的新生命是耶稣基督，它将成为一个光明的文化，并且神将借着这焕然一新的文化来复兴人类文化中的生命之光。　　施玮：上帝赐给我的使命现在已经很清楚了——就是基督教文学。我所做的一切，做主持人、编辑、培训、文化等，都是围绕这个来走，这是我的呼召和使命。　　施玮：与女画家林鹿合作油画《幸福》。　　做主持人，可以帮助我扩宽思维领域；编辑和培训的工作则帮助我整理了我的文学观。如果只是自己写的话，很容易夜郎自大，所有做文学的人都觉得自己写的是顶尖（笑）。但站在编辑的角度就不同，让我能够很客观的审视自己的作品，发现它的不足。而且通过编辑的工作，给了我一个平台，使我能帮助更多人走上基督教文学领域。我希望更多人能站立起来，一起参与到基督教文学的建设中。　　施玮非常注重团队的建设，及在年轻人中传递基督教文学的异象。历史上曾因没有做好这个而留下了借鉴，例如同为基督徒的文坛前辈冰心、老舍等虽文采飞扬，但仅仅将基督徒作家的名字留在历史中。没有形成团队，没有异象的传递，基督教文学也不能发展起来。　　施玮分享说，其实曾有人问我，讲课和写作哪个更重要？我犹豫过，其实想过要安静下来写作，因为文章写到什么程度，文学才可以发展到什么程度。但为什么要在讲课和写作中寻求平衡呢？甚至我现在讲课更多，很辛苦地去传授与培养基督徒作家。这样能培养出几个有水平的作家吗？目前并不能看到，但是如果一个团队能站起来，将来的效应会很大。如果只是两三个人写，一是没有后来人上来，不会写得太好；二是就算写得好，也只是个基督徒作家，基督教文学并不能形成，这样就无法完成神托付的使命。　　“我的食物，就是遵行差我来者的旨意，作成他的工。”基督教文学的呼召让施玮能够无视于现实环境的艰难，坚定执着地向前走。　　施玮感言道，现在媒体空间是挺大的，即使在出版界也有空间，只是内容没有跟上。在主内，弟兄姐妹更多觉得文学是低等的，所以教会不看书，不读杂志，主外朋友则认为基督教是低等的。于是，基督教文学就成了最低等的（笑），没有人关注，那就不能生存。这些都是挑战。但是如果大家都看好的东西，神也不需要呼召人来做了，我们要带着宣教士的精神，为主赢取未得之地。　　基督教文学会发展起来的，但需要开创者。看到五四时期办报的人的故事，他们非常艰难，往往明天需要发报，前一晚连印报纸的钱都没有。有的办报人就是典当妻子的衣服、首饰，买了纸，然后印刷，出的报纸。任何一个开创性的事业都是如此。和戴德生牧师相比，我们现在的状况已经非常好了，这在当时是不能想象的。真正的宣教士就是要去开拓未得之地。埋怨没有用，这是小孩子的心态。正是因为教会还没有意识到基督教文学的重大意义，所以要传递异象；正是因为社会把基督教文学看得很低，所以我们要做出精品。　　施玮的作品主题深刻，比如死亡、爱情、人生等，人们可以藉此触摸到上帝。从她的心情日记中，我们可以看到施玮有着敏感，精致，细腻，美丽的女人情怀，甚至有人问施玮是不是80后。两种极端的个性却在她身上因为真理而自然地被调和与平衡。　　矛盾的统一体　　施玮说，我确实是一个矛盾体。我经常参加一些文学活动，或者哲学类的读书会，在其中高谈阔论，甚至他们都忘记了我是女人，我的逻辑性和敏锐度和男人一样。这个时候，我老公总是开车来接我，他一叫我，他们就发现，“施玮怎么猛然间就变成女人了呢？”　　因为我先生完全把我当成小女孩，甚至学龄前的小女孩。比如过马路，他一定要拉着我的手，觉得不这样我会被车撞到。我们家账单从不给我看。但我完全不像他想象的那么弱智。我一个人到纽约，租了一辆车就开着转。我写作的时候叱咤风云，但是在家里是小女人。我这是一种幸福，也是一种烦恼。如果安安心心做一个小女人，这挺好的。但我在思想上非常独立，双重性格就这样形成了。　　我属于比较传统保守的人，同时又很反叛。从小的生活环境造成我有点孤傲、我行我素，但内心也想取悦众人，也有从众心理，对别人的反映很敏感，故而有时会觉得在人群中很累。过去我常会心理上从人群中逃开，情感上保持很远的距离，但上帝医治了我，使我越来越不惧怕活在人群中并付出真实的爱了。我觉得一个活着的人都会有矛盾，没有矛盾的人是半麻木的状态。　　爱情和婚姻　　施玮的家温馨美满。她的先生是新好男人的表率，儒雅、阳光、幽默，家里半夜也会传出幸福的笑声。施玮坦言虽结婚多年，却始终和先生在恋爱。　　施玮说，其实很多女孩子，尤其是女作家，常常觉得爱情应该有痛苦和折磨。我也是这样。但是我们的爱情是非常踏实的，我常常问我先生，这是爱情吗？先生说，小说里的爱情虽然波澜壮阔，但是都不是幸福的家庭。真正的相爱就是这样真实。　　我和我先生虽然结婚多年，却始终在谈恋爱。我们常常约会，互送东西，开玩笑，海边走走等等。很多人看到我们都说，你们是不是刚结婚？刚结婚的恋人，眼中只有对方，没有别人。结婚时间久了，眼中都是别人，没有对方。如果一个丈夫看见妻子不是眼睛一亮，妻子看见丈夫也不会柔情蜜意，这样的婚姻也挺悲哀的。　　我先生曾写过新好男人如何出招的文章。他说你不是因为妻子可爱而爱她；而是因为她是你妻子，你爱他，她就可爱了。如果是因为妻子可爱而爱她，妻子也有不可爱的时候，那你就不爱她了吗？如果你因为她是你的妻子，按照神的心意爱她，你爱她了，看她就可爱了。情人眼里出西施嘛。　　爱情和婚姻不太一样，爱情里面包含着情欲的成分，（不一定是做了什么，而是其性质）。爱情来了，就是来了。没有来，就没有来。爱情不是计划的，爱情出现的时候，你无法抵抗它。但爱情要导向婚姻。如果你看到一个人很来电，但你不可能和他结婚，那就只能stop。当然是渴望爱情，但是不能谈，就是不能谈。否则陷进去了，最后仍是零，甚至连“爱情”也被沾污了。　　每个人都有对神的爱的深切渴望，对美好爱情的憧憬，但不要把对神的爱的渴望投射到人身上，否则对方会很痛苦，自己也会绝望。对人的爱要有宽容，夫妻是彼此的伴侣。但是即使再好的先生，还是会有不满足的时候。　　神给有些人内心在情感上会有巨大的空缺感，这是一种恩赐，但在生活中也是一种诱惑。主并不是看得见，摸得着的，有时很难完全占满你的心思。当你和主的关系稍微有些疏远，就可能会面临着情爱的诱惑。有的人性格对爱对感情的需要比较麻木，这样的人面对的情感上的诱惑少，但对神的爱有时也会比较麻木，不容易对神有疯狂的爱。就是说，对人比较冷淡，对主也比较冷淡。人的天赋性格都有它的两面性，渴望爱的天赋是神为自己预备的，只是我们常常误用了，就极痛苦。　　另外，即使很骄傲，智慧很高的人，神也能真正地折服你。我曾看到很聪明的人研究圣经，一头扎进去。神实在是非常有智慧的。神对我本人最大的吸引是他的智慧折服了我，第二才是情感上的吸引。我想到的很多问题，在我读经的时候，或者和神交通的时候，他很简单地点明，那个智慧之大，确实是让我心悦诚服。　　其实任何一个方面，既能成为我们骄傲、诱惑的缺口，也能成为我们爱主、被主使用的祝福。很有魅力的演说家，他可能成为被主大大使用的布道家，也可能自我膨胀。其实不经历这个诱惑，就会经历那个诱惑。如果你对爱没有极大的欲望的话，你就会对钱有极大的欲望，你没有对钱极大的欲望的话，你就会对名有极大的欲望。所以不要埋怨神把自己造成怎样的人，性格也是一把雕琢我们的刀。　　谆谆教诲育后人　　施玮不仅仅传递着基督教文学的异象，还给予有志于从事基督教文字事工的后辈们切实的、可操作性的指导。　　施玮说，要在文字事工上走的远，就要首先训练自己成为一个用脑子的作家，在知识上装备自己。一是要学习神学和哲学，二是要重建文化根基，要重新认识中国文化，在重新剖析的时候才会有不同的视角。　　而且要喜悦地迎接所有的磨难，所有的磨难都是祝福，越多的磨难会使你的生命越丰富。尤其不要逃避来自教会的“磨难”，这会让你对信仰有更深的体验。一个作家一定要有和神单独亲近的关系，也就是说在神和你之间没有任何人，包括属灵的同伴、包括牧师，你要和神直接对话。如果有什么事，你的第一个动作不是拿起电话，而是跪下来祷告，这样写东西时才会直接从神那里支取灵感和智慧，这对于一个基督徒作家很重要。当然你有属灵的同伴和牧师，过教会的生活也是必须的。　　还要学会观察生活中不同的人。因为当作家下笔开始写时，一个个人物是在你面前鲜活地上演的。如果你不知道他们的生活，你就写不出来。阅历对题材不会有太多影响。很多著名的作家只写一个小地方，甚至是一个弄堂。题材广不广并不重要，关键是作品真实、艺术品味高、思想的深入与超越性。　　具体的操作就是现在就开始写。写是最重要的，其他的慢慢积累。不要着急，没有捷径，保持自己的激情和年轻的心态这就足够了。　　施玮极其注重团队的建设，在劝勉中反复强调。她说，年轻人都追求完美，一个人可以完全按照自己的想法做，团队的话可能会打折扣。但同工们只要大方向一致，稍微有点不同没有关系。这如同跑步，能够在一起走下去，哪怕速度是70%-—80%，也是长跑运动员。但是大家一分手，就算都跑100%，也跑不远。而且团队一直走下去就形成了属灵伙伴，这是很好的资源。将来大家都有各自的事工，彼此还可以搭配互补。年轻时候结下的友谊和上了年纪之后所结的不同，特别是在主内。　　后记　　做完施玮的专访已是晚上9点多。这是她在一天两场讲座之后进行的，专访的时候施玮还没有吃晚饭。她送我们出去之后，还要再去熬夜写稿。施玮说，她这次回国要去8个城市，做16次讲座，以后每年都会回国的。我们被她恳切侍奉神的执着所感动了，愿上帝保守她身体健康，并且祝福她的事工和家庭。

扫码关注公众号弦外飞音