当我从楼顶跃下

杨佩春　　1998年初，美国北卡州州立大学校园内，发生了一件震惊全校的事件：该校博士后学者杨佩春，突然从物理系楼的五楼跳下企图自杀，虽经抢救奇迹般生还，身体却受了严重损伤，双目从此失明。像他这样一个专门研究人造钻石，有很多研究成果，也拿到不少专利的学者，为什么竟选择了最不该选择的路？以下便是他于跳楼次年，面对一群同校的中国同学、同事，所做的自述：


　　我是1992年到美国的，到北卡州立大学（NCSU），在材料系。我是在国内南开大学毕业的，学习光学专业。

　　在留学的几年中，我在国际一流杂志发表了四篇论文，有很多成果。我和我太太岁数都不小了，但我们一直没要孩子，因为我们一直忙，都顾不上。到了1997年我太太都三十五岁了，我也快拿到学位了，我们就要了一个孩子。孩子小名叫牛牛，大名叫Kelvin。我们都好高兴。

　　新生命的诞生，给我们带来了非常大的喜悦，也带来了问题。我没有带孩子的经验，孩子一哭，我就颤抖。我一个朋友跟我说，他不怕别的，就怕孩子哭，孩子一哭，他就浑身哆嗦，我说我太理解你了！

　　孩子生下后，是我岳母帮我们带。到1998年底，我岳母回国了。当时我要做博士后，我太太也在修博士。孩子怎么办？我们只好把他送到一个保姆家。那个保姆并没有好好照顾孩子，孩子总是哭。我太太是个急脾气，当时她真急得不行。我们就想让我父母来吧。但他们第一次去大使馆签证就被拒签了；我父母已经五年没见过我了，我母亲急得差点没死在大使馆里。但我父亲还劝我，他说：“你一辈子，大学也读了，博士也拿了，孩子也有了，剩下的就只差我们没来一趟美国了。你也不用着急，这让你还有一个目标。若目标都没有了，你还干什么？”1998年春节时，我母亲说过了年，初八再去试试。大年初一，我就打电话，让他们快去再试试。孩子总哭，我急啊。初三我又打电话去时，我父亲已经过世火化了。

　　我非常自责，是那种强烈的自责。我为了自己的孩子，让父母那么老了，还去大使馆拚命，以致害了老父亲。我自疚、失眠。我就跳楼自杀了！

　　我像死人一样在医院躺了十五天。下边在医院的事情，都是后来听人说的。原来中华浸信会的牧师Jane、Robert和Jerry一直为我这个不信基督教的人祷告，无数次地祷告。我想上帝听见了，就把我从死里救活。医生都说是神迹，他们都觉得不太可能。

　　其实以前我也去过教会。1992年我到美国以后，我有个很好的朋友，他的太太是上海医学院的，他太太到美国来之后，在亚里桑那州受了洗。后来她又到了我们学校的生物系。她就去一个台湾教会并请我们一起去。在中国时，我对基督教没什么接触，到了美国后，我对教会的印象是：那里的人都懂得爱，比较简单，而且听说教会里有免费的饭吃，就去了教会。去了就听讲道，听耶稣五个饼给五千人吃饱、耶稣在水面上行走。

　　当时还有一对美国夫妇，每个星期都来我家，给我讲耶稣，还说：“你看，现在地震、战争，耶稣快来了。”还给我看一幅画，说那就是我们将来要去的地方。那幅画很漂亮，有动物、人、阳光。狮子站在人旁边，狮子都不吃人，都很高兴。这就是我的初步印象。

　　当时我在学校学习非常忙，修博士学位，要修五十四个学分，要做研究。每天从早忙到晚，星期天也要去，做实验三天不睡觉，做人造钻石，慢慢就疏远了教会。但我心里对教会、对基督徒，都有美好的印象。因为我每次去教会，他们都很热情，很温暖。像那对美国夫妇，他们是美国人，但给我找了很多中文的有关圣经的书。我们搬家，他们还继续联系我们；但是我始终没有时间真正去了解基督信仰。更没有想到，在我生命垂危的时候，教会的人会对我如此的关心！

　　我在医院住了半年，教会的牧师Jane和Robert常来看我。我身体虽然逐渐好转，却觉得活着也没有意义。加上双目失明，意志消沉，脸上从来没有笑容，Jane就给我读 “我虽行过死荫的幽谷，也不怕遭害；因为你与我同在，你的杖，你的竿，都安慰我。”（《诗篇》23:4）我听了觉得非常美。想到自己的经历，想到慈爱的天父，我虽未寻找祂，祂却一直在爱著我，保护着我，我就在病房里，接受了基督教信仰。

　　出院以后，Jane每天开很远的车程到我们家给我讲耶稣，讲圣经。我听着，有一句话，让我非常震惊： “Love is patient, love is kind. It does not envy, it does not boast, it is not proud.......爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂……”（《林前》13:4）

　　爱是恒久忍耐？中国人说到爱都是指爱情，一见钟情才是爱。只有圣经才说爱是“恒久忍耐”。我觉得中文翻译得很好，我也觉得这话不是一般人写得出的。我问Jane，她给了我一个非常好的回答：这是人做不到的，只有神才做得到。神有足够的patient（忍耐）在等待。你知道吗？你想要永生，想要活下去，就得按着神的话去做。

　　我最近有一种强烈的愿望，想学习圣经。是神救活了我。我现在虽然双目失明，心里的眼睛却已经打开。主耶稣就是照亮我心里的光。我欢笑、我歌唱，我甚至参加教会的诗班献诗。比起一年前，人虽健全却痛苦得活不下去的情形，今日的我，又有了生活的力量了！