核心提示：时间：2013-12-16 08:34:12来源：作者新浪博客作者：愚风浏览:次T|T 　　感谢主，借着教会弟兄姊妹的祷告，大儿子后来开始慢慢改变，现在已经度过了叛逆期，能像一个成人一样与我沟通。有时也去教会，参加主日学，只是还不能坚持稳定聚会，仍然有些懒惰。但我深信主的恩典够我们用的。求主怜悯、使...


时间：2013-12-16 08:34:12  来源：作者新浪博客  作者：愚风  浏览:次T|T

　　感谢主，借着教会弟兄姊妹的祷告，大儿子后来开始慢慢改变，现在已经度过了叛逆期，能像一个成人一样与我沟通。有时也去教会，参加主日学，只是还不能坚持稳定聚会，仍然有些懒惰。但我深信主的恩典够我们用的。求主怜悯、使用我的儿子。

　　死亡的权势

　　第一次经历死亡的可怕，是邻居“二奶奶”服毒自杀，那时我大约有八九岁。

　　记忆中的二奶奶总是满面春风，笑声比她裹着的小脚快。听人说，二奶奶年轻时很标致，但那个时代的女人命苦，解放前的兵荒马乱，留下许多寡妇，二奶奶是其中之一。虽然这样，二奶奶很乐观;儿子们也都出息，各自成家立业，日子算是蛮不错的。一天，我们几个孩子正一起玩耍，忽听门外人声嘈杂，赶忙跑去看热闹。只见几个男人拉着底盘车，匆忙向外跑，二奶奶躺在车上，哭喊着：“俺活不成啦.....俺命真苦啊.....”可怜的二奶奶喝下大半瓶农药后，才发现自己并不想死。但是，没等人把车拉到医院，她就断气了。不可思议的是，二奶奶自杀竟是因为和儿子吵架。生命原来可以如此脆弱!

　　从那时起，我对死亡开始有了特别的恐惧;最担心自己的亲人突然死去，这常常成为我童年的恶梦。但随着时间流逝，最担心的事却一再成为现实。我的太姥爷、太姥娘——父亲的姥爷、姥娘——都活到近90高龄，一生没病没痒，在那个缺医少药的时代算是有福的人。但他们没有儿子，只有两个女儿，奶奶是他们的二女儿。爷爷在兵荒马乱的年代一去不返，才二十出头的奶奶只好带着两个儿子——一个咿呀学语，一个尚在腹中——住进娘家，从此守寡终生。我就是在两代四位的隔代亲(除了太姥爷、太姥娘、奶奶，还有姥娘)宠爱中度过童年，对他们格外依赖。太姥爷和太姥娘一辈子脾气合不来，分着住;但他们总是让我和弟弟分别睡在他们各自的脚跟上，美美地说，娃娃是最好的暖脚炉儿。他们一天天老去，相继去世;每个人离世后，屋里就少了一口空棺材，多出一张空空的床铺;每次我的心里都是蔫蔫地，平添一份模模糊糊的恐惧和忧伤。

　　那时不明白，为什么大人们看待死亡是那么漠然。除了怕自己死去，每个人看别人的死都极其平常。年龄大一些时才知道，死的确是这个世界上最平常的事，每天都有无数人被死亡抹去，被活人遗忘。后来，有伟人死在地上，像君主一样的死;举国哀哭，但天并没有塌下来。一阵死水微澜之后，世界很快就恢复了死气沉沉的平静。那时，我才朦胧意识到，死亡才是统治这个世界的真正君主，拥有无所不及、不可撼动的权势。

　　我对死亡的恐惧与日俱增;越多看见死亡，越多恐惧和悲哀。那时，娘常年疾病缠身;姥娘就过来照顾她，娘是姥娘六个子女中唯一的女儿，却是命脉最弱的一个。等娘稍有好转，姥娘带我跟她走了，一路上不停抹眼泪。她怕女儿死去——年轻女人早逝那时是相当普遍的，尤其是在贫困的农村。

　　随着我们兄妹四人逐渐长大，娘的死亡警报渐渐解除了;我进城上大学的那一年，娘似乎所有的病都没了。然而，奶奶的病却一天天加重了。人真苦，一件很小的事就能要命;说来难以让人相信，奶奶病发居然与六十六岁大寿有关。奶奶一生守寡，为保守名节，凡事谨小慎微，最忌讳张扬。六十六岁那年，娘和本族几个妇人闲聊，无意提及奶奶的岁数;内中有一个素来敬重奶奶的，悄悄买了礼物，在老人六十六岁生日那一天，上门儿贺寿。不料，奶奶因为毫无准备，加上深忌虚浮的操办，竟然因此病倒，从此每况愈下。那时，我在外地读书，每次回家，奶奶总是尽力为我做些好吃的，我却悄悄往肚里咽泪水。最后一次回家见奶奶，奶奶已病入膏肓;躺着没有任何表情，任凭伏在床头的我泪水湿透床单。

　　奶奶去世的时候，父亲没有当时告诉我，直到暑假前才让我知道;好让我能够回家面对一座最无法面对的坟头。其实，父亲不知道，最后一次离别奶奶，我就已经从家中携带了一身噩梦，常常梦见奶奶死去而半夜惊醒。尽管这样，当我来到奶奶的坟前时，还是不得不想、却又无法想像，从我一有记忆就以无数慈声爱语围绕着我的祖母，如何被一种称为“死”的势力埋在一堆黄土之下，永远再无声息。一种无法打破的隔离与黑暗压着我，近乎窒息.....

　　五年后的我，已有了自己的家。因为生计的艰难，祖母死亡的伤痛渐渐淡化;只是偶尔梦中会出现儿时与奶奶走过的小巷和小巷深处的老屋。就在这年开春的一天，父亲和母亲突然来到北京看我。那时我居无定所，实在不愿让父母看到我的落魄;但双亲的到来，还是让三、四年没回家的我感到高兴，赶忙向同事借了一间筒子楼，好让父母有个住的地方。

　　接站时，娘见面第一句话是：“身体咋这么单薄呢?”我赶忙避开娘的目光，拿出爹袋子里的小吃食儿，吃得很香;这样，娘才没有落泪 。回到“家”，又狼吞虎咽地吃了爹娘做的可口饭菜。最后，娘才慢慢地说，她最近常感觉身体不适，去县医院检查后，医生说要到大医院核查。我当时居然没有听出娘话里的隐情，就让爹娘先歇几天，再去医院。可是，第二天，爹就坚持去医院;直到拿来“癌症四期”的诊断证明，我才明白其中的原委!

　　娘挣扎了一年多，经过一次大手术，四次化疗、放疗，最后绝望地返回家乡。爹安慰我说，回家用中药也许更有效。其实，我知道，从确诊那天起，医院就不建议治疗;只是我们坚持要治，娘也以顽强的毅力和求生的渴望在死亡面前挣扎。最后，年仅50岁的母亲绝望地离开了人世。

　　在我心里，从来分不清奶奶和娘哪个更亲;因此也不敢正视，到底她们谁去世对我打击更大。然而，她们相继去世，使我对死亡的认识却发生了极大变化。祖母去世时，死亡对于我只是一种无法解脱的命运，死和它自己一样，是死的;但母亲去世时，死开始活在我眼前。这个怪物，不是例行公事一般、木然取走母亲的生命，像五年前取走祖母的生命一样;现在，它将祖母、母亲压在它的魔爪之下，目光却是直直地看着我，仿佛告诉我：你也要漠然对我吗?我会刷新你的痛苦!

　　母亲一离开北京，我就因长时间积劳成疾住进了医院。出院的那天晚上，做了一个噩梦：回到家中熟悉的堂屋，轻轻喊着要娘开门;门无声无息地开了半面，屋里影影绰绰，一个人从里面飘出来，像娘却无任何表情，却是一阵阴森森的风.....

　　还不满三十岁的我，最终没有倒下;又开始为自己的小家、为自己的前途奔波劳碌。

　　娘去世后的前三年中，爹每逢过年就来北京看我们，享受难得与小孙子在一起的时光。爹的身体向来很好，几乎没有看过医生。每次来，爹还带来好消息——姥姥的身体越来越好。娘的去世对她老人家打击最大，我原本极担心;听爹这么一说，得了很大安慰。这时，我已重归自己喜欢的学术之路，虽清贫，却也专心、安稳;慢慢地，死亡这个仇敌在我心里留下的伤痛似乎又渐渐平复了。如果生活如此继续下去，我可能也会渐渐对死采取漠然置之的态度，直到自己最终绝望地面对它。回头思考这些事情时，我发现自己对死亡的恐惧，是内心深处灵魂的挣扎;对死的漠然，则是头脑对心灵的戕杀。

　　在娘去世后的第四个年头，爹又来北京看我。这一次，他没有能按时正常返回，而是不得不留在北京的医院治疗，一年之后被“死亡”押送回家;而这时距离娘沿同样的道路返回，正好五年多一点!从祖母、母亲到父亲，都是五年之隔，多么残酷的设计!我从来没有想到，身体一向强壮的爹，会在56岁时查出肝癌，而且一检查出来，就是晚期。本来，爹是性格极为坚强的人，从来不“迷信”鬼神。但是，奶奶和娘相继去世，在爹脸上留下一层再也无法去除的凄凉。这次，当他发现自己又被死亡抓住的时候，爹像变了一个人。临终前的几个月，他请算命先生来看风水，在最后一口气息的支撑下，请人加高堂屋的屋脊。他对自己已经不存任何希望，但他显然是想到了体弱的我，和我两个弟弟，一个妹妹。

　　其实，在医院宣布父亲为不治的那一刻，我作为家庭的长子，就已经听见“死亡”的魔君明明对我说话：“下一个就轮到你了!”

　　圣经《传道书》

　　7:2-4往遭丧的家去，强如往宴乐的家去，因为死是众人的结局，活人也必将这事放在心上。忧愁强如喜笑，因为面带愁容，终必使心喜乐。智慧人的心，在遭丧之家;愚昧人的心，在快乐之家。

　　12:1-7你趁着年幼，衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主。不要等到日头、光明、月亮、星宿变为黑暗，雨后云彩返回;看守房屋的发颤，有力的屈身，推磨的稀少就止息;从窗户往外看的都昏暗，街门关闭，推磨的响声微小，雀鸟一叫，人就起来，唱歌的女子也都衰微。

　　人怕高处，路上有惊慌;杏树开花，蚱蜢成为重担;人所愿的也都废掉，因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来。银链折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂;尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。

　　死地经历奇迹

　　回头想起来，自己对死亡的恐惧，也是神预先赐下的拣选恩典。在我们家乡，有不少人有我这样的经历，甚至一家人接连死好几口的也不稀罕。但我相信，神给了我更多的怜悯和恩惠，没有让我麻木，而是更加严肃地对待生命。

　　不仅如此，神还恩上加恩，给了我多次死地逃生的经历。我小时候爱游泳，在村头的“海子”里或河里，水很深，几乎每年夏季都遇到淹死的险情，但都奇妙得救;每次惊恐之余都隐约感觉有“老天”相助。但是，最奇特的一次经历则是在高中读书时的一段挣扎，我第一次真实认识到“灵”的客观实在性。这个经历改变了我的一生。

　　那是1982年，我16岁，在离家30华里的县城住校读高中。一入校，就发现一件很糟糕的事，就是学校的一日三餐都是用污染的井水煮成(附近有一座医院和几个工厂)，水里有一种难闻的臭味，与自己村里清冽甘甜的饮水无法相比。一开始，我几乎是捏着鼻子咽下那加了很多盐的稀饭，后来被迫习惯了。但是，随着高考一天天逼近，学习负担不断加重，我的身体开始生病。到高二的时候，肠胃炎和神经衰弱开始严重折磨我，似乎任何药物都不见效，我成为有名的病秧子。尽管每天学习超过10个小时，学习成绩还是直线下降。到寒假前的期末考试时，我已经在班上50名同学中排名40以外。高考显然没有指望了，我实在连挣扎的力气都没有了。然而，使我意想不到的是，这无助的挣扎和绝望，最终却奇妙地给我带来灵里的启蒙、身体的安息与医治。

　　这事发生在早春时节。我的教室在教学楼二楼，正好朝向校园外一大片开阔的田野。一天课间休息，我照常站在栏杆休息，忽然注意到，春天已悄悄地降临：放眼望去，浅浅的麦苗几天之内就覆盖了大片田野，桃花也绽开蓓蕾，为绿油油的大地点缀上嫣红。虽然每年都是这样，无声无息地重复;但今年的此时，这景象对我来说却充满了活力。原来，“造化”本身就有强大的生命力：树木、花草从来不需要忧愁，到了各自的时候，就繁荣、绽放!一个清晰的意念刹时进入我的心中：必须彻底停止挣扎!绝不再为升学、前途忧虑!本来近乎崩溃的我，那一刻好象意念被完全切换，把自己交托了出去!从此忘掉高考，大幅减少学习时间，有时为了休息甚至放弃听课。

　　压力顿时随之解除了，身心格外轻松，以往堵得满满的头脑反倒开始透亮;心中好像总有清晰的意念，提醒我当怎样学习、休息;而我也甘愿受其引导和管理。晚餐前一小时的课外活动，就在校园外的田野中悠闲地散步。食欲逐渐恢复，慢性肠炎不治而愈。每天心里都很清静，真切感受到均匀流动的生命节奏;也很踏实，五脏六腑都有依有靠。当时住的是几十人的大宿舍间，人声嘈杂，此起彼伏;但是，不管如何喧闹，我总是倒头便睡，旁若无人，同学们都羡慕不已。学习不再如牛负重，而变得生动有趣。扔掉繁琐的计划和庞杂的习题集，反而总有简单﹑清晰的思路适时冒出来，如有神助。短短两三个月内发生如此大的变化，自己都莫名其妙。

　　转眼上了大学，这种奇妙的生命状态却悄然逝去。我试图通过有意识调控自己的精神找回它，就将那段经验详尽整理成条。结果却发现，它们都成了僵化的框框，而那种神来的思路和自由的心情却再也没有回来。急切的自我操控，甚至一度导致严重的神经衰弱。多年以后，我认识了神，才慢慢明白了问题的关键：所谓“如有神助”其实正是那生命的主托着我走出死荫的幽谷，自由和清澈的心态源于彻底的交托;当我自作聪明地操纵自己的心灵时，这种交托就完全被破坏，只能重新陷入黑暗。人不能救自己，正如“内力不能改变物体的运动状态”;人学会交托，神必接管看顾，因祂是生命的源泉，掌握着人心灵的“开关”。认识神的人更能认识人的有限，认识人与神的生命关系，从而容易持守交托。

　　诚然，交托不易。然而世事复杂多变，能够人为控制的事极少;硬要自己掌管一切，后果往往是处处设防，举步维艰。乐于交托，抛开自我羁绊和一时得失，神赐下的不仅是开阔的视野和挥洒的自由，更有无怨无悔的勇气和坦荡沉着的信心。凡事仰靠神，生命的活水便源源而来。

　　所谓交托或信靠，自然不是建立在主观作为上。人生常似山中行者：雄关漫道，艰辛跋涉;回首遥望，几点轻微的足迹早已淹没在莽莽大山里。若你感到疲惫，不妨举目仰望，看崇山峻岭间奋飞的雁群：那一字排开的英姿﹑义无反顾的执着，岂不正在向你昭示造物主广大无边的信实吗?

　　(待续)