核心提示：布赫纳认为，召命就是“你最深情的喜悦与世界最深切的需要交会之处”；这交会处有一个个精彩的故事。1997年的9月，是令许多人深感震撼的一个月，在短短一周内，美貌、穿着带动潮流、举世被人拍照最多的黛安娜王妃与满脸皱纹、无论冬夏都裹着白色滚蓝边的沙丽制服、显得弱不惊风的特里萨修女相继离世。她们两位...

布赫纳认为，召命就是“你最深情的喜悦与世界最深切的需要交会之处”；这交会处有一个个精彩的故事。

1997年的9月，是令许多人深感震撼的一个月，在短短一周内，美貌、穿着带动潮流、举世被人拍照最多的黛安娜王妃与满脸皱纹、无论冬夏都裹着白色滚蓝边的沙丽制服、显得弱不惊风的特里萨修女相继离世。她们两位曾经在人间交会，黛安娜王妃敬佩特里萨修女，而特里萨修女实际上比黛安娜王妃更广阔地奔走于国际间，只是她坚持保持超级低调，不让镁光灯照向她。1979年获得诺贝尔和平奖，对她几乎是个灾难的开始，然而在忙碌得令人惊讶的时间表里，她沉着推拒访问，接受采访之际，却又活出她写在仁爱修会（Missionaries of Charity）会规里的话：“让他们把你生吞活剥”。

特里萨12岁清楚圣召，知道这一生要做一个传递基督的爱的使者（missionary）。她因为很爱家人，所以继续留在家中，没有立刻进入修道院。18岁那年她加入一个修会，从此离乡背井，没有再回到故居，也别了亲爱的妈妈。她先是到都柏林，然后被差派到印度。从1931年到1948年，特里萨修女在加尔各答的圣马利亚女中，担任历史和地理老师。可是校园围墙外贫穷到极点的孩童，却经常成为她挂心的对象。没有长上的许可，她不得离开原来职位，她坚守“服从”的誓愿，做了18年的老师。经过数次简短、细声细气与长上的对话，才终于获准离开安全、干净、有次序的女中，到外面去。

本着对穷人深厚的同情，具有18年的教学经验，她是否能够开办免费学校给那些失学的孩子呢？这就是她的召命？她虽然可以回修道院居住，可是接触加尔各答最穷的穷人之后，她发现自己回不去了，因为她的心系在穷人身上，她无法再住得那么舒适。

没有经费，没有收入，她怎么展开这项托付呢？特里萨修女一直是个祷告的人，她相信上帝会供应。所以，没有课室，没有黑板，这又何妨？她欢喜地接触小孩，坐在地上教区区几个孩子。圣马利亚女中毕业的学生，听见她脱离修道院的院墙，进入脏乱的贫民区，她们自愿来与她同工，大家很喜乐地做着不为人知，没有人宣传、报导的工作。少许的捐款，小笔小额的来了。在特里萨修女漫长（近乎五十年）的服事中，从来没有“预算”，她不断学习依靠。看到可以做的工作，就祷告；有工作却没人来执行，也祷告；钱不够，还是祷告。这不是她的事工，她只是一个去执行的人。所以压力不在她瘦弱的肩膀上。

1950年10月7日，教宗批准她成立一个新的修会，主要任务是去爱和关怀那些被人遗弃的人。1965年这个修会成为国际性的组织，那年特里萨修女55岁。我们所熟悉的加尔各答的特里萨修女，就是在贫民区当中，与其它修女一起把那些病得奄奄一息的病人、被遗弃的人、垂危者，抬回收容所，然后为他们洗涤、消毒、包扎伤口，喂他们吃东西，让他们在有爱、有尊严的情况下离世。

孟子的“老吾老，以及人之老。幼吾幼，以及人之幼。”这样的概念放在社会层面鼓励一般人敬重老人，还可以推行。然而叫人去做仁爱修会的修女所做的工作，大概不是千分之一的人能受感召去做的，因为那工作太容易令人感到绝望。我曾经听过一个仁爱修会的修女做见证。有一次抬回来的人，腿上的伤口已经烂到生蛆，苍蝇不住萦绕这人的双腿。她先为他钳出伤口里的虫，他的眼睛望着天花板，哼也不哼，她以为这人是哑巴。后来当她洗涤他的伤口，细心剪除他的烂肉，他的眼睛开始注视她的动作。有一天，他竟然开口问她：“为什么？”

特里萨修女的工作，在今年诺贝尔和平奖颁发给孟加拉国的经济学家穆罕默德．尤努斯（Muhammad Yunus）时，又再被提出来做个对比。相较之下，经济学家创造了扶贫奇迹（穆罕默德．尤努斯是孟加拉国国的银行家，他创办了专门从事小额信贷的乡村银行，帮助了数百万穷人，特别是妇女摆脱了贫苦。）而特里萨修女在身前死后，都被批评者评为“制造依赖者”。她没有改善穷人的状况，只是让他们死得有尊严，这样的工作有什么实际价值？对国家社会有什么贡献？

难道做基督徒的，都必须被呼召去做扶助软弱者的工作？为什么不能做一些有经济效益的工作？

特里萨修女很清楚她的召命。1946年她搭火车到大吉岭避静（retreat）的途中，有一个声音很清晰地指示她应当离开修道院，去到贫民区帮助穷人，住在穷人当中。她后来说这是第二次的呼召。

如果是你听见这样的声音，会有什么反应？我读过许多宣教士蒙召的见证，大多数都不太相信那呼召是给他们的，他们总认为是给别人——比他们更属灵的人。通常加入差会，他们就觉得已经做到上帝要求他们的顺服了。

在天主教的传统里，“顺服”是很重要的钥字。上帝给了她方向——帮助穷人，住在穷人当中。其实，如果她去做穆罕默德．尤努斯做的工作，让没有本钱的穷人，可以向类似合作社的“种子银行”贷款，然后随着收入增加，开始摊还贷款，又有何不可？

特里萨修女怎么理解她的召命？她不喜欢接受采访，可是她写书，从字里行间，我们清楚知道她的召命和耶稣有无法分割的关系。

信德（Faith）是上帝所赐下的。少了信德，就没有生命。我们的工作，就是结果子，单单属于上帝，必须基于信德。

基督说：“我饿了，我赤身露体，我患病，我无家可归，你却照顾我......”我们所做的一切工作，只因为基督说了这些话。

缺少信德，我们就会自私，只想问自己可以谋求什么好处。如果信德是真实的，它必须是慷慨的、出于爱的动机。爱与信携手同行，两者互补。

有人批评特里萨修女，就算她是从穷人身上认出基督，把自己所做的都当成做在基督身上，她还是自私的。因为要透过穷人，达到宗教的要求；或者她所做的，是透过穷人来积善，所以她其实还是有所得，并不像她所说的那么慷慨无私。

做这么尖刻评论的人，应该听她的祷文：

耶稣，我受苦的主，愿祢赐我恩典，让我今天、每一天都透过这些久病的人看见祢，在我服事他们的时候，让我能服事到祢。就算遇到那些要求苛刻、不合理的人，求祢也让我认出祢，然后能够照样说：我受苦的耶稣阿，能服事祢，是多么甘美呀。

主，让我有这样的信德异象，让我从来不把这些工作当成单调。让我透过服事这些受苦的穷人，而感受到大喜乐。

也曾有人问特里萨修女，她做的工作这么“大”， 身后这些事业怎么办？是否已有指定的继承人？修女狡诘地笑了笑说：“你先杀了我，不就知道了？”这是我听过最有趣、最好的答案。

你无法把特里萨修女和她的信仰、祷告分开，一分钟也不行。她经常教修女祷告：

如果你不知道怎样祷告，祷告就很难，很难。我们必须帮助自己来学习祷告。

最重要的一件事，就是静默。会祷告的人，都是懂得深度静默（deep silence）的。当我们把自己放在上帝面前时，不能不学习内在与外在的静默，因此我们必须学习让心灵静止下来，眼睛静止下来，舌头静止下来。

上帝是静默之友。我们需要寻求上帝，可是祂不在吵闹、兴奋之中。你看大自然、树木花草，它们都是在深度的静默中长成。你看星宿、月亮、太阳，它们都是在静默中悄然运行。

我们在静默的祷告中领受得越多，我们在动态的服事中就能给得越多。静默让我们有崭新的眼光来看一切事物。我们需要这静默，才能触动别人的心灵。最重要的，不是我们说了什么，而是上帝对我们说了什么，以及祂要透过我们说些什么。

我们所说全然无益，除非它们是出自我们的肺腑之言。如果我们所说的话，不带基督的光，那些话，只能带来更大的黑暗。

你得尽最大的努力，行在上帝的同在之中，在你遇到的每个人身上见到上帝，并且把早晨的默想带入整天的生活里。当你行走在街道上，愿你散发那种属于上帝、与上帝同行的大喜乐。为这个缘故，当你走在街道上、在收容所、在工作上，都当用整个心（heart）、整个灵（soul）来祷告。持守耶稣在拿撒勒维持了30年的静默，祂如今仍然维持这样的静默，在天上的大帐幕里为我们祷告。

用中文说，特里萨修女是“少说多做”型，这样的归类还是不能把我们带到能够理解她的境地。我们最多只会说“她很伟大”，当我们把“伟大”当成称赞时，下意识我们也划了界限，告诉自己，“不，我做不来她做的，你也甭叫我去做。我不是圣人。”

特里萨修女不像任何差会到处分享异象、鼓吹理念，她身边的修女都是自愿参加的，甚至那些印度教徒、回教徒加入这个照顾流浪者工作的，也都是自愿的，没有津贴，没有车马费，只有苦干；没有人来称赞你，或在你灰头土脸、被人拒绝或尖酸批评后，来辅导你。而且你必须挺直腰杆，清晨盘坐在地上祷告。

有一个修女A被派去读医学院，一面读，一面在收容所工作。她以最优异的成绩完成医学院的训练，大学来信邀请她参加毕业典礼，接受颁奖，她把信交给特里萨修女，要求许可她离开岗位3小时去参加典礼，特里萨修女一句话也没说，A心想迟些再申请。等到毕业典礼当天，A再提出申请，特里萨修女问她去做什么，她说得了最优异成绩奖，要去接受这个荣誉。特里萨修女仍然不说话，A向来对长上都是顺服的，但这回时间紧迫，一生只有一次的机会，如果要去，必须马上走，否则就很失礼了。于是她又开口问，为什么不能去，特里萨修女带着忧愁，可是充满关怀之情，缓缓地说：“你去领这个奖，跟你现在服事穷人，有什么关系？”听讲现场一半以上是留学生，或在香港大学、大专就读的学生，讲述者以平铺直叙、毫不煽情的语调分享，大家情不自禁都流泪了。

服事穷人，是出于爱，她从绝望的穷人身上，认出基督。基督曾经来到世间，居住在平凡人、穷人、瞎眼的人当中。如今当基督不以肉身住在地上，祂却把我们做在那些贫穷的、被遗忘的、遭社会弃绝的人身上的事，算成是我们做在祂身上。耶稣所作山羊与绵羊的比喻，令有些人大感意外。我相信，就算耶稣预先说了，到时我们还是会感到意外的。即使我们今生努力做在这样不能回报的人身上，到时，耶稣还是会让我们意外到极点，然后问祂：祢在哪里？为什么我认不出祢？或者讶异到极点，问：我哪有做在祢身上？

城市里的“穷人”

特里萨修女选择在穷人当中实现她的召命，但这不是她全部的服事，她后来说的话，令我多年来透过她的眼睛来看城市里的人：

墨尔本这里也有孤苦伶仃、没人爱的人，可是这些人也是上帝的......他们也是我们的......。无论在印度，在欧洲，无论我们修女到什么地方去，遇到可楚可怜的基督，我们都看到同样的饥馑。可能在澳洲或北美的人，不是索求一片充饥的面包或者一块可以遮盖身体的破布，可是我总看到这种可怕的孤单，这让人心悸的索求：那种觉得自己没人爱、不知道自己有事可以找谁的状况。

有一位圣本笃修会的修士，被特里萨修女邀请来开始仁爱修会的弟兄修会，他是这样理解特里萨修女的：

特里萨修女在北美发现的，是一种身在发展中国家新型的贫穷——那些富有的人属灵贫穷，经历可怕的孤单。当你人在北美的时候，“贫穷”的意思是你渴望听见人类的声音，你渴望摸到一只人类的手。在那里人被关起来，与外在的世界隔绝开来。那些依赖药物、酗酒的人，还有家庭生活破裂的人，经历到孤单与混乱。你在纽约或底特律，拥有物质方面的丰富，可是那是另外一种的贫穷……

要认出城市里心灵贫穷的人，并不太难，而且有了特里萨修女的指引，其实越认越多——许多拥有极多、却丝毫不懂得感恩的人；许多无礼、看不起别人、令人讨厌的人；许多让你觉得他道德败坏到极点的人，都有可能是贫穷人。

有一个夜晚我被长老拉去探访，见到那个我奉命必须好好跟他谈话的男人。握手时，眼前出现一对邪恶的眼睛，是我多年来从未遇过的，那种邪恶中抖出来的挑衅，让我几乎倒退三步，本能的反应是想抽身逃跑。总之，坐了一小时之后，用祷告结束了这次探访。很多天以后，我才从那个惊吓中恢复过来，且不断祷告求上帝救我脱离邪恶。约一年多以后，长老又约我去探访同一个人，这一次我看到的眼睛，却是清澄、柔和、带着谦卑的味道，那个吓得我几乎昏过去的邪恶，已经不复存在。原来他在上海信主了，他说他病得很重，几乎死去。出入医院急救的经验，让他的傲气被压了下来，失去那种没有止境的嚣张。

人远离上帝，纵然富有，却穷到极点，他们赚来的钱，好像把自己的灵魂都掏空了。空虚到极点，却又霸气之极，没有聆听的耳朵，只有欲望，连承认自己心灵贫穷的能力都没有。他们的“可怜”状态，丝毫不亚于穷人。

要服事“城市里的穷人”，恐怕是我们这些决定住在城市的人必须努力的事。我做得很不自在，有许多人是如果让我选择，我不会以他为友的。支持我做下去的，是我后来认出了那一对邪恶的眼睛，因为基督变得柔和。想到上帝连那个人都不丢弃，也让他经历恩典，我此刻见到的其它人，岂不也都是基督愿意触摸的人？

愿上帝帮助我们和我们的信仰群体，去服事那些还不认识祂圣名的人。愿我们因认出基督就在那些人当中，而摆上要恭敬献给基督的服事。

对我们而言，最重要的就是个别的人。你要爱一个人，你得亲近这个人。如果我们在意的是数字，那么我们就会在数字里迷失了，然后我们永远没有办法向那个人表达应有的爱和尊重。每个当下，我眼前的那个人，在我看来，就如同世上惟一的一位。我相信今天有许多人，不认为穷人跟他们同样是人。他们看轻穷人。可是如果他们对穷人有一种很深度的尊重（deep respect），我相信要让他们亲近穷人就不难了，而且他们就会看到穷人跟他们一样，应当享有基本的生活条件，应当得到爱，就像任何人一样。时代在进步，大家都忙得很，有的人摔跤了，有的人没有力气再跑。我们要照顾的，就是属于这样情况的人。

我从来没有顾上群众，我只照顾个别的人。如果我要照顾的是群众，我什么事情都没有办法开始做。

特里萨修女被人称为“基督的推土机”（bulldozer of Christ），因为什么都挡不了她的决心。每一件事都是“急件”(urgent)。范尼云到加尔各答去探望她，写了这么一段文字：

我刚花了一个小时跟特里萨修女在一起。我被她的迫切感吓坏了。她好像总是刚刚从哪里回来，可能是纽约、伦敦、罗马、加萨、也门、埃塞俄比亚、安曼。她刚说到柬埔寨。她对这世界的受苦是那么敏感，简直快变成强迫症了！她刚提到要找一架直升机，好把粮食送到埃塞俄比亚的乡村去，然后要想办法，让阿拉伯人和以色列人交换他们的死人，还有，要想出办法来帮助柬埔寨里的信徒。

Feeding the hungry Christ

Clothing the naked Christ

Visiting the sick Christ

Giving shelter to the homeless Christ

Teaching the ignorant Christ

——Mother Teresa

选自《校园杂志》Vol.49 No.1 Jan-Feb 2007