核心提示：我和葛兰兹（Vernon Grounds）在他65周年婚庆的隔天早晨相见，这一天，他还担任了丹佛神学院新校区破土典礼的贵宾。岁月的确留下痕迹，只见他不时地调整助听器，或缓缓从座位起身去接听电话，微驼的身躯，显示他曾劬劳一生、担负重任。将近90岁时，他说：“我有三项长寿的秘诀：上帝、遗传和运动...

我和葛兰兹（Vernon Grounds）在他65周年婚庆的隔天早晨相见，这一天，他还担任了丹佛神学院新校区破土典礼的贵宾。岁月的确留下痕迹，只见他不时地调整助听器，或缓缓从座位起身去接听电话，微驼的身躯，显示他曾劬劳一生、担负重任。将近90岁时，他说：“我有三项长寿的秘诀：上帝、遗传和运动。”（译注：这三个英文字与他的姓氏一样，皆由G开头。）

葛氏担任神学院院长达23年之久，退休后成为名誉校长。他曾马不停蹄地搭乘小飞机，一日三、四站的穿梭于美国各地主领聚会。他讲过数千次道，授过数千堂课，也是基督徒谘商领域及社会运动的先驱。一路走来，面临基要派份子对他毫不留情的攻击，却仍卓然挺立；这些人讥讽葛氏为现代主义份子，并严峻地主张分离主义。

“我还保存了当年使用的一根步行拐杖，”葛氏回忆着：“我习惯散步一长段路，每次走上好几哩，跟上帝大声讨论那些个批评。”他深深了解基要主义份子的论争，因为他曾就读过好战的麦金泰（Carl McIntire） 所创立的神学院。葛兰兹在那儿第一次听到人对基要主义所下的定义，就是：太过喧闹（fun）、太多责难（damn）、太少思维（mental）。（译注：此近乎基要主义fundamentalism一字之拆解。）

过去这些年间，葛兰兹成熟的信仰，对年轻的神学院学生，屡屡带来盼望与安慰。无论在课堂上或个人协谈的过程中，他总不讳言真实面：对上帝、对教会，人难免遭逢高峰低谷。他坚定的说：“爱是唯一的窍门，耶稣讲的是一条命令，你没得选择的。我们服事的这位上帝，祂连仇敌都去爱。”我听过许多故事，见证葛兰兹流露出这种爱，每周和一些心灵受困的人晤谈，十年、二十年不辍。

那天又湿又冷，我们从他的办公室望出窗外，看到一群穿裹厚衣的学生，自课室顶着寒风迈向图书馆。“这许多的学生，似乎非常在意是不是体验到了神的同在，”葛兰兹说：“他们期待天天活在暖阳中。当学生告诉我，他不满意自己的属灵生活时，我要他们转眼看看别人，例如卢云，他跟你我有同样的挣扎烦恼，或是史密德（Lewis Smedes）──他更逊了，从不敢说他真觉得自己和上帝是朋友。”

“我们不能期望自己和上帝的关系总是平坦无痕的。你相不相信，65年的婚姻生活，不可能一直都处在狂喜中。罗曼蒂克的爱，对我好像炽热的烈焰，就如情书中都有的‘你燃亮了我的生命’。可是经过数十年，它就变得像一团余烬了。热度固然渐渐消退，但余烬也很好呀：可以烤棉花糖，可以暖暖脚丫子，正好开展另一种相依相伴的关系。”

葛兰兹说，他有几次体验到阵阵属灵狂喜的经历，就好像一首古老圣诗所写的：“天堂降临，荣耀充满我心”。但，这不是常有的。大多数时间，他靠着毅力坚持下去，因为他珍惜与上帝的那份关系，就好像珍惜婚姻一样：“有余烬才能取暖啊”。当他年过60，开始比较多思索晚年时，借用了弗洛斯特（Robert Frost）的话来祷告“如何善用逐渐黯淡的每一寸余光”，却未料到，还有三分之一的人生，等在他前头。

当我听他描述自己身体上的一些老毛病，以及许多位凋零而去的老朋友时，我问他，曾否真的见到过一次肉身得医治的奇迹，他毫不犹豫的立刻从座椅中倾身，热切地告诉我：“从来没有，可是我还是在期待！”他告诉我，有位朋友的肾脏已病入膏肓，但他仍天天为这朋友能经历神迹得愈而祷告，诚心相信神的大能可以施行医治的神迹，即使这90年中，他从未亲眼目睹。

葛兰兹这位九旬老翁，一生也曾遭遇一些试炼：一场水灾席卷了他许多的讲章和讲义，目睹爱妻与癌症搏斗，还有，在一次飞行途中遭暴徒攻击。“对我而言，祷告的准则来自耶稣在客西马尼的典范：‘求祢叫这杯离开……然而只要照祢的意思’。我对于上帝有能力完成任何祂所要完成的，深信不疑──耶稣从死里复活是最好的证明──但我也相信，其它灵界的力量想要打击所有善的力量。我相信奥秘，也相信吊诡（paradox）。当你活到像我这把年纪时，就非如此不可。好像那位倒骑着驴的中国贤哲，我们固然是往前渡着人生的每一日，却只有在鉴察过去时，才得以知晓未来。”

（译自Christianity Today,May,2006）