核心提示：约翰和玛莉亚随着医生走到走廊外，女儿病房的房门在身后轻轻地关上。医生直视着玛莉亚，说：“妳的女儿情况没有进展，白血球数目一直往下掉，对我们的治疗没有反应。我对她的结果不乐观。”约翰的心思一下子飞到“结果”这个字。医生的意思是珍妮弗就要死了，就要死于白血病了。医生既不再建议其它的治疗选择，甚至...

约翰和玛莉亚随着医生走到走廊外，女儿病房的房门在身后轻轻地关上。医生直视着玛莉亚，说：“妳的女儿情况没有进展，白血球数目一直往下掉，对我们的治疗没有反应。我对她的结果不乐观。”

约翰的心思一下子飞到“结果”这个字。医生的意思是珍妮弗就要死了，就要死于白血病了。医生既不再建议其它的治疗选择，甚至给一点点希望的暗示都没有。他只说，如有任何变化，随时联系他。但对约翰和玛莉亚来说，却像是生命走向尽头。

他们的女儿在五星期之后去世了。随着夏日结束，玛莉亚看着其它邻居小孩准备开始上学去，他们准备带新的便当盒，书包里装着还很空的讲义夹、空白的笔记、还带着些许的紧张兴奋。玛莉亚在客厅里，躲在窗帘后张望。她的脸沾着滴滴眼泪，双手如想复仇般紧抓着布帘。

每个孩子蹦蹦跳跳经过她家门口，她都觉得心碎。今天是开学日，她女儿现在应该是奔下楼来，和她的朋友准备冲去上学的，她常常什么事都迟到，惟有如今的死亡却不迟到。玛莉亚看着校车装满蓬勃生气缓缓驶离，接下来街道上是一片寂静，只留下她的种种回忆和破碎的梦想。

玛莉亚告诉我，她从来没有觉得如此无力，如此空虚过。她好想抓一件珍妮弗的衣服和一双鞋子，开车送去学校。她知道这种冲动很怪异，也很不理性，但是她觉得如果不这么做，彷佛是背叛了女儿。她想象着自己把衣服和鞋子带去学校后要做什么，然后又看见自己颓然跌坐在校园里，祈求上帝把她的女儿还给她。

她知道女儿是没有办法回来了。她内心想开车去学校的冲动死去了，但其它所有渴望也同时死去了。这是她第一次真正意识到她的女儿死去了，第一次了解没有任何办法，包括公开羞辱她自己和上帝，都不可能把她的女儿带回来了。在这一天，她所有的渴望、所有的梦想都死去了。

接着几个月玛莉亚一直处于沮丧忧郁的状态。由于她不再寄望生命能提供任何目的或快乐，所以她完全失去对未来的远景盼望。玛莉亚陷进了无力感和绝望的漩涡里。

令人发狂的呼唤

年复一年，日常生活中顶多一些很平常的起伏得失，但是，生活却也可能在一剎那间变得万劫不复。我们大多数时候不会觉得无力，但是当暴风雨般的时刻来袭，掀去我们灵魂中的屋顶时，我们只能赤裸无助，又完全无能改变一点儿风向。我们完全无力限制悲剧的打击范围。

当暴风雨来临时，我们典型的反应是被那股狂风激怒，大为愤慨；或是转头不理那损失，满心退缩放弃，意气消沉。大多数人选择后者，因为我们一旦放弃渴望，损失就不会显得那么严重。但是退缩放弃永远是一种背叛，不仅是背叛了人的渴望，而且也背叛了盼望。

盼望很安静，有时会不断呼唤人对未来产生梦想。现在的时刻，不足以完全满足我们的灵魂；不论好坏，我们都渴想有更多的什么，这渴求正是圣经所说盼望的根源。盼望不可能被消灭尽净，但它或许会被什么东西麻痹，或沉沉入睡。即便如此，它仍然能发挥功能，只是以一种较物质性或较简单的方式呈现出来，比如希望赢得乐透彩券，或是期望买部新车。

圣经里所说的盼望，是对于未来的一种实质性信心。盼望会定睛于被风暴打击过后灵魂中残存的碎片，不但兴起重新再造的愿景，而且是再造起一个比先前更有目的、更有意义的生命。盼望是得到深度平安的梦想，是对喜悦的期待，它流过我们生命，促使我们站起来重新再造，让我们心中有远景有异象，让我们能为尚未成真的事情冒险向前。盼望利用失落感和无力感的经验，作为写出崭新而令人意外的故事素材。

当我们失去盼望，我们会停止回忆，也不会诉说一些能引起我们渴望和期待的故事，思想只会变得愈加狭隘，专看失落，而不去看有一天会必然成真的事情。

当玛莉亚的沮丧愈来愈深的时候，她很聪明地选择就医，医生开给她一些抗忧郁的药物。药物固然有帮助，然而，最深的变化，却是在玛莉亚和约翰开始诉说他们女儿的故事时才产生。珍妮弗是个早熟又聪慧的孩子，她的许多故事直叫她的父母又哭又笑。然而在珍妮弗去世的前三个月中，约翰和玛莉亚绝口不提这孩子的故事，好像全被忘记似的。但是当他们开始回忆并诉说时，两人一起痛哭，而不是分别忧伤。当他们可以一同哭泣时，慢慢也可以一同笑起来了。而当他们能笑出来时，他们感到一种奇异的轻松感，而且很稀奇地发现：他们感觉到盼望。他们并非错误地期望失落能被填补或移除；他们深知这将会是余生的伤痛。然而，就某方面来说，他们却能开始盼望上帝会带来一生无法抹灭的平安和喜乐时刻。

上帝允许伤害和心痛进入我们生命时，确实令人困惑。但奇特的是，在损伤与失落中，祂也以一种既神秘又令人几乎发狂的方式肯定祂对我们的爱。令人发狂！上帝搅扰了我们，但又会抚慰我们，并赢得我们的心。

为什么医治之路一定要这样受苦？没有任何方法足以完全解释上帝的意图，或能把受苦变得似乎是好事，但是，耶稣的话语里，让我们可以在失落和安慰之间找到一种奇异的关连性：“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。”两者是如此显著地并列，使这句话更显得若非疯了，就是无比真实。有福，意思是快乐和喜悦丰盛满溢。耶稣这句话听起来充满诗意，令人愉快，直到像前面的例子那般，你的女儿死于白血病，或你的儿子惨死在你的车轮下。然后这句话，或成了一句好听而苍白贫血的陈腔滥调，或者成为一句澎湃有力改变生命的真理。

保罗用这样的词句描述生命中的受苦──“至暂至轻的苦楚”，用来比较那在天家等着我们的荣耀。他说，

所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比、永远的荣耀。原来我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的；因为所见的是暂时的，所不见的是永远的。（林后四16?18）

持续成长的盼望可以分成两方面：以信心的眼睛看那“现在还不是、但有一日会是”的；还有那“现在已经是、但有一日会更加美好”的。惟有透过信心的镜片，可以把受苦变成具有远景视野的观点。当我们能凭信心记住上帝如何挽救我们过去的某些部分，我们就更能期待，在未来祂将如何救赎我们。信心是盼望的基础；盼望是吹来的风，在盼望的风帆里，把信心送进未来。

盼望：未来的回忆

信心和盼望是密不可分的连结在一起。信心是关乎过去的盼望；盼望是关乎未来的信心；而爱，是“信心的回忆”和“愿意盼望”这两者所结出的果实。马塞尔（Gabriel Marcel）将盼望定义为 “对于未来的回忆”。在他优雅简洁且深深出人意外的话语里，他把我们的未来和我们的过去连接在一起；信心并着盼望。希伯来书的作者也有相同的看法：“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”如果我有信心，我就有盼望；如果我没有信心，我就不会对未来怀着喜悦的期待。

盼望不该仅仅被解释为一种心愿。 如果我说“我希望明天结婚的日子是个好天气”，我用“希望”这个字代表我的渴望或心愿。圣经里所说的希望不同于心愿，而是坚定确凿的。如果基督曾第一次降世，那么我也同样肯定祂将再来。

“祂将再来”和“我们将复活”的应许是如此丰盛，以至于满溢而淹没了我们不确定的现在。这遥远的未来将希望注入我们近期的未来。这遥远的未来（它或许明天就发生，也或许一万年后才发生）是肯定的：祂将必再来，而且万物都将以超越我们无边想象的方式被赎回。这遥远的未来溢满了近期的未来，即使死亡也不能窃取神所印记予我们生命的目的。对遥远未来的信心，就是那张能保护我们踩踏在现在和近期未来这高缆在线的安全网。

（本文摘自校园书房出版社新书《医治之路》第八章）