著名电影监制 张坚庭信主见证 著名电影监制 张坚庭信主见证别了，我的老战友　　十六日星期天，当我匆匆赶到医院时，母亲已离世，在上帝的怀裡安息，我的老战友就这样平静安详的不辞而别。我看著那躺卧躯体，如此陌生，但又却曾十分十分亲切。这麼多年，我总觉得自己的母亲不会离开我，我们太习惯彼此的存在，所以当我确切知道她静静远我而行时，我的表情不能表达我内心的万分一感受。这一天真的来了。我的老战友放下她疲累的身躯，她要我独个儿上战场。她行的路行完，她当做的事也完了，我只好学她从前拖带著我们一样，牵著我的小兵哥踏上从前我们曾行的路。这路有时平平无奇，不时惊涛骇浪，但缺了你，妈，这条路不好走。有商量，有相争　　我与母亲相处四十多年，母子俩有商量也有相争，不过，有很多合作的时刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧妈妈生当佣工，我住在那裡也就是半个佣人，她煮菜，我為她洗盘碗，她扫地，我帮她执床，星期天我全职為老闆孩子烫衫裤。家裡缺钱，她会教我到她堂姐妹处筹十元八元，途中买米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了这钱要还的呀。一段时间，為了增加收入，我们在佐敦道的佐治公园摆小档。她削皮串穿，我则扛著透明水盘，沿路叫卖，夜静母子俩数钱时，头上的月亮特别清明，有时她在西餐厅当洗碗，老外不爱鸡髀肉，她煎熟给我吃，我仍记得很清楚，那生锈的拱圆铁器，内有三、四件别人吃剩的西饼，我眯上眼享用时，她的笑容令我醉心，我右手还撕扯著嘴裡的鸡腿时，左手已执起另一份，她就笑得更开心。某夜，我内耳生疮，整夜不能眠，她揹著我唱歌直到到天明。　　还有，我们初到香港时，她曾带我到土瓜湾的露宿者之家住过一夜﹔我曾经寄宿，她转告我，我自己曾说过但我忘了的话，比如我曾说：「妈，昨夜打雷，我吓得弹起床，我叫妈妈，妈妈你在哪裡。」我母亲边说边流泪，我的恐惧早就忘了，但儿子的惊惶却刻在她心深底处。她曾在旺角某荐人馆工作，我喝完汽水，吃一个蛋挞，然后带那些佣人到九龙塘豪华公馆见工，她常说我是位好帮手，但却不喜欢读书。有次她轻描淡写谈到。第一天上某家做佣工，主人引她入厨房，然后反锁著她，夫妇俩去就餐，為怕她会偷东西。她第二天就辞职不干，我年纪愈长，这些故事常常刺痛我，直到今夜。　　小时候没有机会进西餐厅，但茶餐厅的刀叉却有西洋味，所以特别喜欢母亲带我到茶餐厅去，代价只是替她挽菜，我便可乱点A、B、C餐，到她回来，脸上露出狡黠的笑容，我知又打了一次颇重手的「斧头」，我又再多点一两个菠萝包，我们心灵相通，见她没有责备我，更深信她做了手脚。我妈可不是好相与的人，她并不温柔，有时亦暴躁，但颇疏财，有段时间，她因工作压力，神经衰弱，即现今的情绪病，休息了一段时间，我只好寄居在她堂妹的舖头的阁楼处，我那时已是中五生，理论上已可出外做工，但她不鼓励，不过她听到我堂姨说我的閒言閒语，她就二话不说，用一条长担挑把我的细软扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背后跟著，觉得扛担挑老套，很不屑与她同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了别人的气。这段身影到现在还让我自己疚愧。就这段路，我不在距离上离弃她，而是我背弃了我战友，妈，今天，我要向你道歉。千金小姐当女佣　　母亲生在一贫困之家，被别乡的人领养去，但竟由贫家女而成為千金小姐，她哥哥比她年长多，很疼爱她，哥哥毕业於厦门大学，对妹妹的教育就很著紧，难得有读书机会，不单中学毕业，还上了县的师范学院，但也為婚事，应该没有毕业，但那年代，在农村写得一手好字也没多少个。她性格强悍，在夫家也就不太受欢迎，但因著学歷高，哥哥厚爱，夫家只能将就将就过日子，后来也是在她催促下，我爸爸到广州闯，解放后省政府动员农民回乡，我爸爸哭著等遣回，我妈却怒把欢迎的红花球掟到屋外，坚决不走，后来想想见势色不对，便独个儿到香港探路，然后接我们一个一个来香港，我爸爸是孝子，留在广州侍母，廿年后才能一家团聚。我妈受她哥哥影响，知道知识可以改造命运，亦令她有较高的视野，务必把她的孩子弄到香港，没有她，我的命运定必要改写，我有幸在这殖民地成长，逃过了当时一个又一个的政治运动，妈从没要我找工作养她，只要我继续读书，她就满足。直至我当上导演，她仍在一药房為人做饭，她喜欢花自己赚的钱，直到六十多岁才真肯退休。　　一位农村的千金小姐最后要当住家佣工，受气被差使，又要為我操劳，但她走过一波又一波的困境，这不单是她自己的困境，也是香港的困境。当贫困在香港是常态时，她自己捧著那本《自学英语不求人》学习英语，好等她老闆的客人打赏，為了孩子的前途，来到香港这陌生之地，一切从头而起，干过打石工人，做过包尸阿姐，从小姐变妈姐，从小贩到清洁工人，想起她叼著烟，买狗、买马、搓麻将，有时被事头婆无理辱骂，她眼裡迸著怒火，那副誓不低头的模样，咬咬嘴唇也就吞下那份耻辱，她以同情读书比她少的人為自慰之道。　　我太太以為她老人家喜欢看大戏，要為她预票。她却摇头，因為她喜爱的电视节目是赛车、拳击、足球等，是她第一次带我到花墟看足球比赛，至今我仍是足球发烧友；是她放我在茶餐厅等候，数十年后「表哥餐厅」包含我对母亲的思念﹔是她带我到这裡生活，為我的前途设置了一个自由的空间，一个让我驰骋的国度。我从未听过她唉声叹气说自己命运不济，我听到的只是她向艰苦的生活咆哮：她没有显赫的事业，於我而言，她却是一个伟大的企业家，因為她造就了我，我也不是一个成功人物，但母亲对我的爱护，使我颇单纯的认為人间有情，我对朋友的关爱，对家庭的爱，都源自她，她的后代，一家廿多口，也要感谢她当时的决定，因她带我们到一个可以自主自己命运的地方。我们今天生活得妥当，就是她当年一念之间。把一切留给媳妇　　我母亲一生不信风水命理，也不入庙参神，她不信塑像可以打做自己将来。四十年前她受浸成為基督徒，是她带我到教会，到我因情绪病而在人生低谷时，适时向上呼求，这呼求的种子，也是母亲在四十年前為我种植。　　我与太太坐在沙发上，她对我述说我在美国时，奶奶捲著被铺蜷弓著身在沙发上睡，陪她，怕她寂寞。有时夫妇间争执，太太说，她的遗產，诚如我太太说﹕「她爱你，所以也爱我。」对，爱就是衡量世间一切的最高标準，那怕是任何政治制度，任何道德哲学。我们夫妇俩坐在软绵绵的布椅上，红著眼追忆她生前的点点滴滴……最后两三年，她患上痴呆症，神色逐渐衰竭奶奶必定在她面前数说我的不是。她有一百元她必定花九十九，让太太开心。她生前还对我姐姐说她所有东西都只留给我太太，她没有留下可以用金钱量度的东西，连我也不认得，前些日子，当我在人生幽谷时，我打开她的房门，极想寻求她的慰藉，但我亦知她已有痴呆症数年，能认得我也不错了，谁知她望著我，温柔的问：「你的病怎样了？没事不对吗？」為了对儿子的关爱，她的意识在停止运作前拼命的凑合这两句话，惊天泣地，声弱情浓，这是我老战友最后对我说的一句安慰语，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至离世。妈，你在天国平安吗？要不要听听你孙儿在追思夜為你唱的輓歌。「无论是住在，美丽的高山　或是躺卧在，阴暗的幽谷　当你?起头，你将会发现　主已為你我而预备　云上太阳，它都不改变，纵然小雨洒在脸上　云上太阳，它总不改变，哈哈，它不改变」本文原刊於《明报》二ＯＯ三年十一月二十三日世纪版。

0