常觉这世上到处充满望向窗外的人。　　他们脸上都有一共同神情，空洞而失望。像一疲倦的面具。望出窗外的眼神，似乎对什麽都视若无睹，对所见也无动於衷。任何街景皆似轻浮之云，飘进又飘出，引不起他们丁点注意。　　在他们的呆视里，看到的是空洞，看不见的是抖颤──在我们每个人内里，一个被我们强压抑下去的抖颤。　　有一期时代杂誌，刊出它著名的封面故事「上帝之死」，提到上帝说实在并不是问题，也未濒临危险。祷告才是阵亡的中心，问题应在於祷告之死亡。　　好像也是，现代人虽忙著追求属灵之事，求神、拜佛、烧香、许愿，但很多只为神圣魅影给吸引。也有人是为内心巨大渴望，给摧逼地伸手求告，但更多的是玩世不恭的无神论者。我们已不再单纯的为想与神圣接触而伸手祷告了。　　所以上帝没有死亡，是人们已不再寻求上帝了。　　然而，抖颤仍在，且永远都在。所以世间悲苦无奈如此多。　　但若循著抖颤认真寻求起来，却并非求告无门。马丁、布伯(MartinBuber)就曾说：「所有人都可以来到神面前，但每个人都有不同的进口。我们最大的机会，就在於我们的不同。上帝的全面，就彰显在无限可能走向祂的方式中。每一个方式，都向某一个人开放。」　　多年来，我怀著渴望寻求，并不知那是神在经由我不同的需要──身分、家庭、或归属感──来带领我归向祂。也正是透过这些乡愁与在爱里的渴望，我终於了悟：在我里面有个渴望，是渴望一比我更大的东西或力量来满足我。是那样一个家人、朋友、自己都无法满足的饥饿与深层需要。也是在那样一种无力感下，我才开始举目望神。　　所以我体验到相信上帝，很难只停留在知识层面。所有的生命答案，都带有某种激情来触动我们的深层内里。　　但矛盾的是，虽然我们全身每一根骨头都渴求祂，但渴望，有时也是走近神的最大障碍。我们很怕是因著自己的渴望，而创造出一个神，像伏尔泰所说的：「若上帝不存在，我们便必须创造祂。」　　然而许多事实證明，当虚假出现，暂时满足後我们便得抛弃。然後，又要面临下一个追求的苦恼。迟早，我们会发现我们所渴求的，不是一个我们可在现有时空中拥有的主观经验。所以路易师(C. S. Lewis)说：「渴望本身，就是神存在的證明。」　　也因此对知识份子来说，用辩證来追寻神是痛苦的。渴望既然存在心里，如何能用头脑来解决？　　那是一种心头叩问。一个提示，一个唤醒，时紧时松。但却是一真实力量，决不模糊，也非似乎，而是一种坚持的真实，坚持著你去面对，去倾听。然後寻求。　　然而认识主，是那样一个谦卑的经验。似走过一黑暗幽道，没有浪漫与美丽，只望见自己的灵魂痛苦又腐烂。在那一刻，我初次会想脱逃出自己灵魂的痛苦，尖锐、迫切的想做些什麽，那是一种扎心的痛。同时混合著喜悦，像初恋，心中充满无限地喜悦。也是初恸，深深感觉什麽是哀伤痛悔的灵。　　原本对罪的认识，我总停留於外在。觉得一切争战，是在外界的宇宙中进行。是人负人，是人负我。认识神後，方使我了解世上最大的善恶之争，仍在人的内里，在我心灵深处。　　但这一发现，却使我天地骤然间倾斜。一下子把我由过去熟悉的海岸给推下了海。而我在海中的所有挣扎，绝非靠智识与理智可以扫到一边。那是一种生命的翻转，一个内在危机，在我内里必须作从未曾面对过的深层思考。也与自己的深渊初次赤裸裸地相遇，一无遮掩，也无可逃逸。　　这样的与自我挣扎，可说是我生命中的初次，但却绝非信仰路上的最後一次。当然会有不安，因必须与过去所有熟悉情绪一刀切断。毅然，解缆放舟，进入未知的大海，且不知何时能再登岸。　　但面对自己的罪，是一种诚实。面对自己而不逃避，也须一种光照。重要的是，挣扎到了某一刻，会忽然跨过一个临界点，瞬间，所有抵禦与疑问，会转为祥和与顺服。　　一悠忽，轻舟已过万重山。　　回首自己，虽出生在天主教家庭，有一点上帝观念，一点圣经故事根基，但因从未主动寻求与那宇宙中的主宰素面相识。不自觉间，信仰由我的生命中流失了。　　但信仰也不是一样东西，任人可以失去，像失去一把钥匙、一个皮包。失去信仰真正的意义，便是停止用信仰来形塑自我的生活。东飘西荡，没根没底，我活的像个住在家中的流浪儿，一点不认识自己的父亲，天父。　　至後来，我已渐成信仰的「外人」了，活得绝望而失落。但很明显的，上帝并未放弃我，祂为我一路预留线索，以供我有一天若改变心意，仍能搜寻著一路找回家。　　犹记受洗次日，也是「回家」次日，一个同学打电话给我，问我感觉如何？我知他为什麽问。曾经我和他立於同一立场大放厥词，批评这海外查经班的兴旺效应，全缘由乡愁与认同，才一堆人聚在一起取暖。那时，我不了解我只有「人」的视野与角度，把属灵之事看得又扁又浅。　　他想必好奇，我怎麽也一下给「洗脑」了？说的、作的，全像那些基督徒一样，我是来真的麽？　　当时，电话上我只回说：「很好，我现感觉很好！」词彙贫穷至可憎。　　但是，我如何解释那崭新心情真像春雨新绿？眼中望出去的世界处处浮有一层光晕？即使所住之处仍是孤灯独陋，所在乎之人已别有怀抱。外界境遇并无丁点好转，然而，却不断有一股喜悦泊泊地流出？　　我如何解释那种不著边际的失落感已瞬间消失，对生命看法由灰黯转为无尽希望，且过了一天、一月、一年，再一年後，仍会有深深的感动？　　我更如何解释我之信主，不是因为对死亡恐惧，而是对生命不安。在我眼前摆清了两条路，一条望来艰难不可能，但赋予我生命力量。另一条望来容易，不用转变，但有绝望的无奈。选择自是必须就重避轻？　　这些，置入话语中全只显得轻飘肤浅，但在生活中用时间来体现後，却显出如山坚毅，如水长流的份量。生命转变，实非可用两、叁句话语就可打发的呀！　　然而生命，却就此完完全全地翻转了。　　*　　信主後没多久，我便面对前途问题。工作、身分，何去何从？是所有海外遊子会面对，却每面对都显脆弱不堪的问题。有人找不到工作，只好一个又一个学位唸下去，硕士、博士、後博士。有人为熬身分，可栖身一息影绝尘的孤清小城，一待数年不得翻身。再加上单身身分，天下之大，更显飘絮般的无处存身。　　然而现在，我发现自己那种心慌感没了。我学会交托，祷告。所以一方面积极往外丢自传，找工作，一方面又觉得若找不到，留在美国中西部的普渡大学也会过得很好。那是一种对未知生命有一种笃定与踏实的感觉。　　没多久，便收到加州休斯飞机(Hughes Aircraft)公司的回音了，找我去面试。在这其中，我学会用祷告投石问路。果然没多久便顺利拿到聘约。却没想到为工作得申请身分，而一下翻出我压在美国国务院八年的外交身分文件，意外的发现我身分早已过期了。顿时，我成为一个非法移民！　　错误完全出在於父母离开时，年纪轻，不管事，对身分文件太没概念，所以耽误了。这可是在美攸关生存的大事啊！　　那时，我所有东西原已打包準备上任，公寓里家徒四壁。我坐在一堆纸箱中，思索自己的出路。奇怪，明明像个难民，心底却平静的不得了。我知在美非法移民上千、上万，仍然呼吸著美国空气，工作、过日子一如常人。路其实还是有的，问题是我自己要怎麽走法？　　去请教当时的查经班辅导，他提到：既然已是基督徒，「非法」绝不是一个好的见證。所以，最好是循法律途径，看如何由非法转为合法。　　也对，於是我联络休斯公司，看有什麽途径没有。公司方面回说要询问律师。唉！人浮於事，有谁是公司非要不可，愿意付代价来争取留下的？等待期间前途未卜，但初信时的一把热火托住了我，一直有一种平安在心里悠著。　　在这之间，一位朋友为情自杀住院了。想到自己信主也是因为情殇，於是自愿跑医院照顾她，向她解说信仰，希望能把她由情感困惑中拉拔出来。每一天早出晚归，几乎忘了自己尚有悬而未决之事。　　一日，方回到家，赫然有一移民官上门。拿出一纸递解出境的通知令。这对非法移民是很要命的。当时我冷静异常，心想，刚经过一场鬼门关生死鬥，这世上再也没有什麽事吓得到我了。　　但奇怪的是，这六呎高，金髮，一身西装的白人移民官竟十分和善，他主动告诉我：「不要害怕，妳有许多路可走。比如说：休斯公司便可以再帮妳办回来。」然後他便与休斯公司的律师电话联繫，两下竟讲得十分愉快。　　掛了电话後，他强调一般人对移民官有个错误印象，以为他们都是横眉竖眼，会拎著非法移民的衣领，粗暴地扔出境外。但实际上他们是很有礼貌的，且作事有一道道程序，所以，不要怕。　　不要怕？这句话听来熟悉，後才想起是在圣经上，天使出现对马利亚所说的话。一个递解我出境的移民官，居然表现的像个天使？这是恩典，我知道。　　於是出境是必然。天下之大，我能去哪？　　经过一番思索，我选择回台湾。出国八年，梦里不知身是客。常梦到自己身在台湾，醒来却发觉自己仍在异乡，很是惘然。一个八年圆不了的梦，会在这种情况下成形麽？我知这也是神的成全。　　但许多好心朋友劝我叁思，说出去了，就不见得回得来，尤其是台湾。　　是麽？回不来？重要麽？对一个基督徒来说，只要带一本圣经，大江南北哪里不能待？既有神的同在？吾何惧哉？　　终於，到了离去的那一天，我坐上由普渡起飞的小飞机，由小窗中望著寄居叁年的大地，一点、一点地变得遥远。所有曾发生其中的喜怒哀乐，爱恨情仇，现也都远了。所有的束缚与牵绊，也全解脱了。我现是鸟，我的世界是更宽阔的天空。　　叹一口气，转移眼光，我望向云端高处的阳光，浩浩乎凭虚御风，心中充满无限的嚮往。

0