本文是从卜饶吉（Brugis）修道院发现的一本传记写本中，抄写出来的。这个稿本在该修道院内，搁了不知多少世纪，等到低麦特夫人（Madame de Mainteron）改嫁了法王路易斯第十四，她便在每次耶稣受难节，满朝文武聚集在凡尔赛的时候，当众阅读文本。欧洲有一些老社会团体，在耶稣受难节念这封信的时候，还带着洗穷人的脚，记念耶稣洗门徒脚的事。俄国赛润纳的私人文件中，也曾发见过文本的一份原稿。赛润纳曾把这封信托付给她一个密友包管，她当时还想着能渡过那不详的末次旅行，从择斯科瑟芦安然回来。　　亲爱的朋友佛勒维亚：　　你向我打听你听见关于本丢彼拉多和我本身的一些传言，同时好对于围绕着我们的神秘，表示惊奇。所以请你读阅我的这封信便可明了一切，至少也可以给我一点慰藉。因为我是致死耶稣基督者的妻子啊。　　现在我们是被逐到这座加利利山地的小城里来了。我的丈夫经不起良心上的痛悔；我呢，受不了罗马人和耶路撒冷全城的讥诮，所以隐退到这山地里来。就是这里的孩童们对我们也都侧目而视，轻蔑地走过我们，妇女们也紧握住蒙着脸面的纱帕，不看我们一眼，然而我还是相信，总有些地方，有些妇女能够明了真情，好像耶稣的母亲一样的明了。　　但是，我先要你追想我在纳耳本（Narbonne）的童年时代。你大概会想起我还不到十五岁，就许配了本丢，以后就在以利瑞亚占着很尊荣的地位。在我们结婚之前，我与本丢幷未见过一面，根本不晓得什么叫爱情？更不晓得那种烈焰会在人类的胸怀里面焚烧起来的。不错，本丢倒很称赞我的美丽，我却晓得他重视我的财富。因为他野心非常之大，他也把爱情看作是微小的东西，只适用于妇女，因为本丢本来是一位哲学家呢！　　虽然音乐吹手终夜地在我的新房前吹闹，他们却不晓得我独自躺在那里，因为本丢推开我说：“我寻求真理，我寻求生命的真理”！他屡次睡中起身到他的书房中，天还不亮的时候，他使我独守空房，他竟与他的书记，静静地站在那里，自言自语地问着“真理是什么”？这样过了整整数年，我才做了一个儿子母亲的彼拉多夫人。从此我因孩子的快乐，才有了一种新的生活。　　但是，佛勒维亚啊，只有爱情才能产生爱情和爱的完全形态，我的儿子彼罗长得非常美丽，笑起来明媚可爱，他一生下来的时候，奴仆们无不仰面看他！可惜这儿子的一只脚，生来就是枯干的。后来，他练习能扶着一个很小的拐杖走路。本丢呢，却一方面为着这个儿子不能当兵，衷心烦闷，一方面又因有了传留他名的后人，使他的名姓可与罗马共存，自觉慰心。　　他的野心毕竟使他从事政zh i生涯了。蒙该撒的宠任，命他为犹太总督，这是将来升任埃及执政者的一个步骤，因此我们到了耶路撒冷来。再没有其他一块税纳给罗马的大地，比这些黄沙拥抱着的紫色小山更为美丽的了。各家房顶上，都满布着玫瑰芬芳的桃金娘，同时那些棕树，比低娄斯地方的棕树还可爱得多，长叶飘摇在多节的灰色橄榄树或橘林中，幷他们唱所罗门雅歌的深红石榴树上，真是美丽非凡啊。　　在这一切之上，甚至可说高过我们罗马宫廷的就是耶路撒冷庄严华丽的圣殿了。殿内献祭的烟云，常常笼罩着天空。我们到了耶路撒冷的时候，一切威仪和繁华，竟变成了我们的讥诮。希伯来人痛恨我们和我们的朝庭，他们指我们为“拜偶像的异教徒”！这些犹太人是一种好变乱的民族，性情极其顽固，他们分门结党，不胜其数。但是在憎恨罗马人的事上，却都能万众一心，协和团结。　　有些人相信弥赛亚显现的时候已经到了，他要起来作王，推翻罗马的政权。我们觉得希律一定在这事上暗暗地煽动他们，其实希律幷没有什么谋反的企图，不过他有一个表现，想着挤排争夺本丢的职位，所以他竭力表示本丢不能治理这些人民。但希律能够得势，是因为他原本是个渔夫出身，同时该撒也是一个渔夫，他们往来写信都畅谈他们打鱼的勾当。我们呢，既保持均分希律的宫室，当然也十分感激他的。撒都该人讥诮怒骂希律说，他最爱讨舞女的喜欢，和吃最好的宴席。本丢也受法利赛人的痛恨，因为他常为着真理的问题与他们争辩。　　本丢虽然人极其严肃，他对于判断公事却很正直。可是他从不会判断他妻子心上的病痛。也不以我为一个忠实的仆人，加以信托。要不是为了我的孩子彼罗，单凭罗马所给我们的灿烂荣华，幷不成就我一点的安慰，我也早就在耶路撒冷寂寞死了。我的孩子成了我的爱，占了我生命的主要部分。他的一只脚虽然枯干，但他却很勇敢，早就弃掉他的拐杖挣扎试步了。本丢越来越爱这孩子，不时找来一些正骨匠，给他医治。他会不加拒绝地忍受身上的一切痛苦。　　就在这时候，我们认识了一位管会堂的名叫睚鲁，本丢和他讨论哲学的时候，我便坐在妇女座的那一边，在那地方有一个水泉，我就同他的妻子撒罗米，一块儿绣我的帕子。他们只有一个女儿，名叫司米低，刚刚十二岁，像耶路撒冷清晨到处开放的玫瑰一般可爱。　　本丢举手动脚地抗议睚鲁的理论的时候，我很安静地听着撒罗米的讲话。起先在我们家里，以后多次在她家的屋顶上。她低声地给我提到有一位名叫耶稣的，是拿撒勒地方的一个木匠，他往来于犹太人中间医治病人，洁净了长大麻疯病的人，能叫哑巴说话，瞎子看见。现在呢，他已经叫一个瘸腿儿童完全跳跃起来！哦，佛勒维亚，一个瘸童能够跳跃，这话对我是何等一个兴奋！　　很多别人像那些不信宗教的政zh i家，还有法利赛人，也都谈论这位耶稣。希律告诉我们，这人曾从一条鱼口中取出了一块银钱纳税，说罢，希律笑个不止，引得旁人也都大笑一场。以后他们又说，他在伯大尼使一个人从死里复活了。从此耶路撒冷全城，都传讲起这位耶稣来了。但是他的讲论中也未见过什么神迹，不过他能用简单的真理，医治那些无知的脑经病而已。　　撒罗米说：“耶稣说，你们要变成一个小孩子，才能认识神”。但是本丢不准我们家里的任何人接近耶稣，因为本丢颇有学问，他也不愿意变成一个小孩子。有一次我求他准我去见耶稣，他拒绝我说：“是的，是的，我也晓得这耶稣曾变水为酒，他也曾把几个饼，几条鱼，变化多了使许多人吃饱，他也从许多人拥挤着的房里突然不见了，但是这些把戏，东方的魔术家也能做到。让他给我表演一下，是怎么行的，我也好照样而行。我几时会弄这些玩意儿，我也就可以相信他的。我所要的是真理，不是欺诈人的手段，守住你的身份吧！革老底浦克拉，你的身份很高，要知道你是一个罗马官的夫人啊！”　　我却很可怜本丢，他挂虑的事情太多，形容非常的消瘦，他的事情烦恼。常常不容许他与我们同处。他也失去了生活的享受，整天抱着羊皮卷干燥到头，我真看不出他前面的究竟是什么东西。许多聪明人都是这样！佛勒维亚，你说是不是？　　正当那年夏天，我们得了一种奇怪的病症，大概是因天热而来的。这病特别消磨小孩子，使他们知觉迟钝，像死了一样，我的彼罗于是也麻痹呆僵了，他日益消瘦，面无血色，睡倒不能说话了。这么一来，连本丢也着了忙，他打发善跑的人，到雅典，亚历山大，到罗马，各地去求药方。但是孩子的软弱日见加增。那时候我儿子的温柔可爱，简直不是世人能够有的，我真战兢起来了。不久睚鲁和撒罗米的女儿也染了这病，而且很快的死去了！司米低死的那一天晚上，医生也转而离开我儿子的病床走了！　　彼拉多为了应付当时的政局整整躲在他的禁欲主义里消磨时日，只留下我和彼罗的教师马达，守着快要断气的彼罗。马达是本丢的一个希腊奴仆。正在那时候他送进来一个牌子，是象牙或木制的薄版，古人以尖笔书写其上。接过来一看，知道是睚鲁送来的，上面写着说：“耶稣要来医治司米低，虽然死了，也不要紧，你把彼罗也带来吧”。当时一阵微薄战兢的光亮，忽然照到我的心上，因为别的办法都已用尽了，我的病儿末口气几乎要呼出去了，这位耶稣他能救我的儿子吗！　　我几乎对自己的声音，自己的胳臂和自己的身体，都失去了控制，不知所从。马达很轻快的去抱彼罗，我就跟着他静静地，急忙在破晓的晨光中出去，像一个影儿一样。我不晓得耶稣有什么大能，也不知马达是耶稣的门徒，我们一到睚鲁住的那条街上的时候，坐的车子再不能往前行走了，因为人非常之多。　　马达不愿叫人认出我们来，所以我厚厚的蒙着脸，好像一个举哀的人，这样我才慢慢地从那些在外边举哀的人，和吹笛手幷许多穷人中，还有那一帮跟从耶稣的渔夫，以及寻机会陷害耶稣于叛逆该撒之罪的法利赛人，和撒都该人中间挤过去了。　　那些人不愿叫我进到前庭，因为他们不要人看。但是，佛勒维亚，我已经走了那么远，竟没有机会求耶稣救彼罗的命吗？当时我在台阶上看见了睚鲁。他用手一挥，人就让开了一条路。可是当我走到卧室门口的时候，忽然又被挤退后了，我便再不能向前走一步，也不能再下去，只能站在那里，等着被人拥挤，心里真是焦急无状。　　我在浓厚的烟云中，往停死人的房间看去，只见司米低躺在出殡的尸架上，面上非常苍白，完全死透了。撒罗米屈着身子，坐在旁边。许多人点着烛，人的脸面不知有多少。这时候我看见了耶稣！佛勒维亚，这时候我看见了他！我一看见，见他似乎非同常人，也不是一个形体，虽然他的脸面，他的双手，他所穿的衣服，与四周围的人一样，可是他的风采，的确叫人有一种不能解释的感觉，他简直像爱的本身一般，充满了可爱的一切。　　满屋子里都被他丰富的爱所充满了，我好像一个空瓶，被装满了宝贵的甘松香，自觉置身于耶稣深而且高，盛如洪涛一般的爱中，再也觉不着一点苦恼，只觉得完全是爱。　　忽然间，我见睚鲁伏身跪在耶稣面前呼叫：“主啊，我的女儿死了，求你只说话，她就要活了”！我的全身都震颤了，我整个的精神，都系在他的话上了，耶稣用手拉着司米低说：“起来”！　　佛勒维亚，她真听从了他！　　她起来了，她睁眼看着我们大家，慢慢地她的脸上呈现岀生命的活力，她注目看耶稣的脸面，然后伸开两臂，呼岀：“我妈呢”？　　我未曾觉得自己已经跪在那里，但是我忽然想起有被群众践踏的危险，在我四周已经有了叫的声音，但是顶奇怪，欢呼的声音只有几个，还都是睚鲁家里的人所发的。大多的呼声，是从恨里出来的。还有许多人发出嗤嗤侮蔑的声音，我拼命的想各种法子，要到耶稣跟前，但是群众竟把我挤下台阶去，同时推着我顺潮而行，越来越远，直到叫我失望而哭起来，我知道再不能求耶稣医治彼罗了。　　就这样从那些因恨恶而呼喊的人中把我挤出来，那些法利赛人称耶稣为“亵渎者，恨恶该撒的”。我不得已的退入一条被葫芦遮盖得好像小天棚的小胡同里，在那里我听见一个呼声：“母亲，母亲”，这个呼声会永远在我的耳中响着！　　在那么多的群众中，彼罗跳进我的双臂之中，他竟成了坚固直立的一个孩子，没有一点病了！叫我能不惊喜？是的，更叫人惊喜的，他再不拖着一只干枯的脚了。我的彼罗，奔着，跳着，舞者，十分健好。他的脚跟他的脸面一般可爱，我的儿子彼罗！竟痊愈了！　　我还没有求着耶稣，他已经应允了，而且他所成全的，比我所求的更多。哦，佛勒维亚！　　现在我必须奋力挣扎，把以后的事写给你，我这些话很难说，虽然本丢为着彼罗得了痊愈非常高兴，他很爱这个孩子；这孩子好像是新生的，兵士也都爱他，因为现在彼罗很会游戏，也很高兴快乐。本丢定该满足了，但是他心上却不这样！　　“这里一定有虚伪处”！他说。“这人不过是一个木匠，幷没有念过书。我是有学问的人，我必须仔细的寻究这事，等我考察明白才准你和彼罗再见这位耶稣”。　　在他的疑惑中，但也潜伏着一种惧怕，也十分连接着他的野心。因为希律对他说：“小心这个拿撒勒人，他对我们有危险。他可能在这里作王，我从他们内部的人得到了情报”。　　彼拉多希望将来高升到埃及作官，所以愿意叫希律和该撒对他有良好的印象。那一个春天，我们就和希律一同驰往深海上消假，一直等到犹太人的逾越节近了才回来。每年一到这个大节期，以色列的各支派中，有许多人都要聚集到耶路撒冷给神献祭。　　逾越节的前一天，本丢告诉我说：“命运的神和你的拿撒勒人过不去了，已经给了他一个身价，恐怕不到黄昏，他就要被交在祭司们的手中了”。　　我的儿子彼罗马上说：“爸爸，那么你必定要救耶稣了”！彼罗说的这话，自然很容易使本丢立刻打发他和马达到山间去了。因为他不愿意接受幷看见孩子的主张，那一天他也竟不让我与外边的任何人谈话，严厉地吩咐我留在女人的院子中，不得出入。他的脸上显然憔悴，满布了凶暴和优柔寡断的气氛。　　那夜，我不能入睡，耶稣的面目显现，一直显现在我的心中，圣殿里末次吹角之后，我好像醒中作梦，十分清楚。看见了一个异象：　　我看见在一座大山的旁边，聚在那里的都是耶稣所治好的孩子们，我儿彼罗和司米低也在那里。还有许多许多其他的儿童。他们的父母都站在孩子们的旁边，各等各级的人都有，都被耶稣的爱组成了一个大亲族。还有一些心灵和身体得了耶稣医治的人，幷很多其他能享受他们所接受耶稣生命的人，也都聚集在那里。　　在这个大团契里没有一个闲懒无用的人，大家都在用手或心做各样的工作，他们的脸和手都在发光，人人都是口唱甜歌，大家都很起劲地作工。因为各人都能各尽其才，表现了一种“新的民族”。无论老少，脸上都充满着生命的活跃，因为他们都在耶稣的爱里，好像小孩子一般既没有惧怕，又没有贪欲，全然大有荣耀，以致他们的荣光，好像不止的荣美，一页一页地在我的面前展开了。　　在山的另一边又有许多人，被漆黑的怒云所包裹，被风吹动方向不定。那些人不像小孩子，看来都是些衰老的人，年纪老迈。他们所作的工都是为着自己，跑不岀自私的圈子。他们彼此咒诅，追逐着虚荣权利。幷在恐惧的痛苦中喊叫，怪声刺耳，非常可怖，他们所受的痛苦，看来真是痛苦万状。　　我的丈夫本丢这位哲学家也在他们中间！他伸着双臂，恳求离他很远的儿子彼罗转面向他。他也向我这样呼喊。在这样的异象中我就被惊醒了。　　本丢是一个正人君子，也是一个学者。所以我动了怜悯，竟出了一身大汗。跑到他的卧室，呼叫说：“本丢，本丢，快相信耶稣，丢开你的哲学吧！像一个小孩子一般地相信耶稣吧”！　　我的使女们大笑着讥诮我夜间的呼喊说：“总督在堂上呢！今晚有审判的事”。　　这时候从城里发出了巨大的吵杂声，忽然间喊声连天，我的心震颤得好像要从里面滚出来；我听见许多人的脚步声，还有穿着铁鞋的兵士，在市政厅前的大理石院内步行的声音。　　我急忙跑到本丢跟前，他坐在法庭之中，我拉开紫色的幕幔，看见了他。哦，佛勒维亚，我看见了耶稣！我儿彼罗的耶稣！他的双手被绑着，绳子勒得深到肉里，满面血迹，他的身体受了这样的苦，浑身挨了毒打，可是他的眼睛仍充满着奇妙的爱。他很温和地注视本丢。这时候本丢犹疑得像要发狂！　　众人在耶稣四周拥挤得厉害，满是兵丁、文士、法利赛人、醉汉、以及最下贱地那些乌合群众。我没有看见有任何朋友挨近着耶稣。他们在一个园子里，从祭司手中把他带来，用脚踢他，用手打他，弄得他们自己都也受了伤，耶稣反医治了他们中间许多人。他们可怕的面目上，显露岀魔鬼的真面目。彼拉多优柔寡判不知道该怎样判决，因为他为着前途担心，他不时向那些人发问。又向耶稣发问。本丢惧怕得容颜苍白不知所从！　　我听见他又说：“你们要求我怎么办这个义人呢？他作了什么恶事”？说了这话他又弯身，又说：“他没有医治你们中间的一些人吗”？这时候他也不看耶稣的面了。　　他们的大祭司该亚法回答说：“我们要求处死这个人，因为他要在这里自立为王，不要该撒了”。　　本丢好像要故意延长时间，于是直接问耶稣说：“你是犹太人的王吗”？耶稣深深地向本丢一看，一直看到本丢的内心里面去，好像要暴露他的狡猾，哦，佛勒维亚，受创伤血染的基督那一看委实厉害！他虽在孤单没有一个朋友的这当儿，他幷不求本丢帮助，反要想法子帮助那些审判他的恶人。　　他说：“这话是你自己说的呢？还是别人告诉你论我的话呢”？　　这时候在那疯狂的暴乱中，只有耶稣仍然镇静地对本丢说：“我的国不属这个世界，我的国是深藏在人的里面，和一切生在世上的人的心里。我来是要在真理中把你们显露出来”。　　当时彼拉多把身体向前一倾，我心里以为，现在，他要救耶稣了！但是众人忽然喊叫说：“他是逆叛该撒的，谁作这人的朋友，就不是该撒的朋友”。那时我看见恐惧好像一个实体抓住了本丢，以致他手脸，甚至他所穿的衣服，都忽然布满了疑难苍白的色彩，他左顾右望，看看卫队，看看民众，又看看祭司们，然后无精打采地像一个哲学家说：　　“真理是什么”？也不等回答就站起来了。　　我在往市政厅去的走廊下，跪伏在本丢跟前。　　我呼着说：“本丢，这位耶稣乃是受膏的耶稣，他是真神的儿子。再者，本丢啊，他又是我儿彼罗所爱的耶稣，就是他医治了我们的儿子，万不可在处死他的事上有分啊！我夜间在梦中为他备极焦念，痛苦万状。为了你自己的安全，甚至为了在你以后这世上施行审判的人，在真理上毫无惧怕而施行审判的，为着我们的儿子，为着我——你的妻子革老底——本丢啊，我要求你救耶稣的命吧”！　　但是本丢脸上汗流如雨，他不能决断如何。他颤声说这件事极其可怕，现在我像到了阴间，我不能制止祭司们的这种行动，他们在这里的势力很大。希律叫我处置这人，以他为众人的鉴戒。不然他就要在该撒面前用坏话捏控我。再者这耶稣是不是真理，我也不敢决断，因为我是研究哲学的人；必须把这事好好的研究一下。我心中本来轻视这人，因为他不过是一个木匠，可是……他把双手往开一伸，从深处呻吟说：“我觉着，我觉着……”。　　这时候卫士前来，他们走得非常活泼轻快，因为他们找到一椿好玩的事，于是鞭打耶稣。各处都在喊叫说：“钉他十字架”。我走到外边拘留犯人的院子，听得鞭打他的声音，在我昏倒之前，我亲自看见，而且非常清楚，耶稣被绑在一根柱子上，站在他自己的血所成的血迹里！我们的一个卫兵，浦瑞徒斯昔日一只坏手，曾经耶稣医治好了，现在他竟用十足的力量来鞭打耶稣了！　　以后他们又把一顶荆棘的冠冕，戴在他的头上，又用强力向下推按，刺伤的眼睛都肿起来了。他们又用本丢的一件华服包起他来，本丢甚至在审判座上摇摆地坐立不安，说话像一个死人。　　“我幷查不出他有什么罪”！于是他用一个银色的盆子，把手洗了洗，同时又不断的左想法子，右想法子要救耶稣，但是他们却没有开释他。甚至连他们逾越节的一种惯例也不顾了，宁可要一个强盗，不要耶稣，这强盗名叫什么，我已经忘了。正当其时，有一个信差，拿着一捆文卷，是用希律的官印封住的，里面写着：“今夜请将各犯速速处置好了，因为我明天早晨，我要去罗马，在该撒面前给你说好话。请阁下早起与我同行几步，我发见了一条新的小溪，幷许多好看的鱼”。　　那一天本丢竟和希律成了朋友，约定在该撒面前互为吹嘘。　　本丢向那些喊叫的暴民说：“我该怎样办呢”？他们齐声说：“钉他十字架，你是该撒的朋友，钉他十字架”。于是他把耶稣交给了他们！　　本丢未与希律去钓鱼之前，先为十字架上写了一个罪名“犹太人的王，拿撒勒人耶稣”。　　哦，佛勒维亚，你是一个基督徒，用不着我告诉你以后的事。你晓得耶稣自身如何背着他的十字架到各各他山上去，受了极大的痛苦以至于死在十字架上。你也晓得他母亲马利亚站在他跟前，一直到他死了。她看着她的儿子，就是医治了我儿彼罗，又被我丈夫定了死罪的耶稣。　　本丢以后突患热病，很久不省人事，我们的生活曾经过了许多可怕的事情。在我们的耶稣死的时候，天地震动，黑暗笼罩了我们。许多人甚至连我们的百夫长，都说：“这真是神的儿子”！　　自从他把石头从他的墓口辊开，在他的子民中间行走，与门徒共处之后，就有更多的人相信他了。他的门徒现在也亲自医治人的病，把祂的道理教训别人。　　现在虽然我的灵跪在祂面前为本丢代求，本丢总不能相信。只不断地研究学问，看来真是卑劣可怜，这样的灾祸临到他身上，我为这人——我的丈夫——痛心之至。他一次一次受打击，正像昔日耶稣受鞭打地一样。　　彼罗从外面回来，听见他父亲把耶稣处死，马上他就跌倒在地上死过去了！我也不希望他再活过来，因为我的儿子永不能饶恕他的父亲，因为他爱耶稣爱到极点。　　本丢本来为着惧怕希律把耶稣交给人钉十字架，现在希律竟私下在该撒面前反对本丢，乘机活动使他自己的表亲被委派到耶路撒冷，排挤我们。本丢在罗马国议会受了不公的审判和处分，因为有作假见证的陷害他。为了这个，他受了很大的苦，因为在他不公的审判耶稣之前，他是闻名正直的官员。这么一来，他的名誉扫地，朋友也都星散了。他在罗马所有的财产土地也被充公了，最后手中不名一文，生活沦入一个奴仆的境地，连他的一些图书也都散失完尽了。　　彼拉多悔恨至于咬牙，他看着我是他犯罪的一个证人。无论走到那里，我们总觉得基督徒的眼睛，好像火一般向我们里而燃烧，正如当年基督的那双眼睛一样。他们聚会的时候，当述说耶稣的生活，也常用一句话，永远宣布本丢的罪状说：“他在本丢彼拉多手下受害”！　　本丢是一个学者，晓得这句话永远活着，所以他被自己的学问出卖了！现在我们被逐到加利利的这座山顶上，我托犹方尼斯从这里把这封信带给你。　　本丢已经贫病交加，身体软弱。末了，他也变成了一个小孩子，我的希望就在他的软弱上。哦，佛勒维亚，今后只要在往死路上每一个时辰都压迫他的时候，他如止住知识学问上的一切疑惑，在基督的爱里抛弃那一切，仍有希望蒙主的怜悯，得着医治，好像从前我儿彼罗得医治一样。现在我盼望我这个因惧怕别人而定了耶稣死罪的丈夫，能够在真神儿子的审判台前获得蒙恩宥，该是我何等的盼望。　　你是祷告的人，请代为本丢祷告吧！　　革老底浦克拉谨启

0