94年，我哥从海南回天津的时候，一脸沧桑，头发胡子老长，帽檐压得快看不见眼睛，一身牛仔丝丝缕缕，就差露腚了，看似落魄，实则前卫——这就是二手艺术家的范儿！　　我们哥儿仨，我哥比我大一岁半，我比我弟大一岁半，老辈儿管这叫隔年双子。虽说年纪相差不大，性格却迥然不同：我和我弟都是急脾气，干什么事毛手毛脚，吃饭都是狼吞虎咽抢着吃；我哥不这样，一顿饭能照着几个小时磨蹭，食不厌精脍不厌细，慢性子能把人急死。他小时候由我姥爷带大，上小学二年级才搬回来跟我们住一起，我姥爷做事就慢条斯理，有章有序，这就是近朱者赤吧。刚住在一起不习惯，守着饭桌掉眼泪，我妈问他为什么哭，我哥抽抽搭搭：‘爸爸妈妈还没吃呢，他们俩把菜吃光了。’后来我妈把菜分成一人一份，才安抚了我哥幼小的心灵。　　从小胸怀壮志放眼天下的大哥，少年时期曾多次离家出走。上初中的时候，受《少林寺》蛊惑沉迷武术，没多久，天津武林就容不下他了，‘天下功夫出少林’，偷家里几十块钱，一根白蜡竿挑着小包袱，投奔河南嵩山少林寺去也，后被我大舅阻拦于天津东站，少林学艺计划就此流产，但是心也散了，从此奇思妙想、学业荒废。　　勉勉强强熬到高中毕业，我哥像脱缰的马驹，撒着欢儿冲进社会大草原，彻底摆脱书本的束缚。迄今为止，他先后涉足若干行业、几十工种，包括保安、侍应生、群众演员、音响师、个体经营者……等等，阅历极其丰富，但因其思想僵化、固执己见，至今未获得社会这所大学的毕业证书。　　20岁单人独骑闯海南不能算离家出走，我爸予以肯定：‘好男儿志在四方，我十几岁就出来闯荡，20都带兵了，你是应该出去见见世面。’这么着，在父亲鼓励的目光中，我哥踏上南下的列车，海南的花花世界灿烂的向他招手。尽管母亲依依不舍，但是没办法，我受伤以后，治疗费用昂贵，弟弟刚上高中，处处等钱用，我哥既没学历也没一技之长，再不自己奔前程，以后成家立业都难。　　海南经济特区的开发吸引了全国各路好汉前去淘金，龙蛇混杂，什么样人都有，群殴械斗随时随地都可能发生，要是不拉帮结派，恐怕连个落脚点都站不住。在海南的四五年，我哥到底经历了什么，很少听他提及，不过在他和海南朋友煲电话的时候，隐约可以听出一点端倪，应该是有喜有乐有血有泪的江湖生涯吧。90年代初，海口曾爆发过一次大规模械斗，就是他们酒店和顾客发生冲突引起的。酒店老板和顾客都有背景，都有自己的一帮人，老板搬来两个消防中队（不是来救火，是来打架）；那顾客也不好惹，纠集两个技校的学生，都是十七八岁的古惑仔。两军对垒大打出手，加起来得有三四百人。老板亲自上阵，手持30磅铁锤砸开一条血路，带领酒店员工突出重围。　　还有一个实例能看出当时海南的社会秩序混乱到什么程度：我哥住的酒店宿舍旁边就是派出所，有天中午，他被几声枪响警醒（海南的夏天，夜生活为主，正午的骄阳能烤熟鸡蛋和鸡，大街上基本看不见人影儿），隔着窗户一看，一个骑摩托的彪形大汉，手持五四曲尺朝天鸣枪，一匣子弹打光，油门儿一踩绝尘而去，派出所里静悄悄的，只听见酒店宿舍的看门狗狂吠，**叔叔睡得像婴儿一样。　　就这么惊心动魄在酒店混日子，真的有前途吗？到哪儿算一站呀？我哥给自己留个心眼儿：能拼能打不能算技术工人，还是得找机会学一门儿养家糊口的正经手艺，骑驴找马吧，没多久，还真让他找到马了。海口有家**聘请了一个水平很高的专业DJ，我哥就拜人家为师，学起了手艺。酒店半夜12点下班，我哥骑摩托去**打杂学音响，一直干到凌晨四五点曲终人散，回宿舍睡觉的时候，天已经亮了；中午起来扒拉口吃的，开始听盘选曲子找感觉；下午四点又要去酒店上班。这次学艺算是上心了，一连三年多，他一天睡眠最多不超过5小时。功夫不负有心人，五音不全的大哥还真学出来了，辞了酒店的行当，专心做起了音响师，海南有几场大型演唱会，都是请他负责音响。只要有机会，他就找明星大腕儿合影，李宗盛、周华健、那英……没学历，这些照片也算是以后谋生的一种资本吧。　　打拼了几年，我哥攒了点儿积蓄，海南太乱了，不敢在那里瞎混，打道回府。回家第一天，他花400块钱给爸爸买了一双牛筋底的凉鞋，那可能是我爸这辈子穿过最贵的鞋了，真结实、真舒服。从海南带回来的24寸松下彩电、LD、录像机、卡拉OK、还有几百盘录像带，他都搬到我这屋——大哥要用事实证明，他去海南创业的决定没错，他心里惦记着我这个躺床上不能动的兄弟。　　有了一门时髦的手艺，不用他找工作，工作来找他。回天津没两天，正好赶上赵佐（赵丹的儿子）在天津开第一个D厅——大风车，招DJ。我哥凭着二手艺术家的气质和几张明星合影，在数十位应聘者中脱颖而出，成为天津D史上第一个DJ，着实风光了一把。年轻人就是爱扎堆儿图新鲜，大风车刚开业的时候，场场爆满，三伏天连冷气都没有，也一样排队往这个人肉罐头里扎，随着激扬乐曲发泄着青春的迷茫愤怒。那时候，臧天朔刚出道，去大风车演出一场，7000演出费5个人分，我哥一个月工资就7000，可是也没存下多少。挣得多花销也大，晚上散场吃夜宵，有一帮20郎当的地头蛇专粘着我哥，饭钱都是他出，十几二十人，一顿饭挑费多大，谁让你挣得多，吃你喝你应该的——这帮狗烂儿！　　在迪厅火爆的那几年，我哥成家立业，生了个宝贝女儿，绝对掌上明珠。因为性格上的叛逆，我哥小时候没少挨父亲的打，所以他特别反感打骂教育，他对孩子的教育走另一个极端——宠着惯着，对女儿的耐心近乎溺爱，江湖豪情荡然无存。我侄女长这么大，别说动手打过一次，他连大声呵斥的时候都没有，都是尊重孩子的意见，凡事商量着来。现在的孩子个性独立，主意都大着呢，这不前些天刮大风，他宝贝女儿就是不添衣裳，我哥一点辙没有，结果冻得感冒咳嗽。他刚埋怨两句，小丫头愤而离家，把他急得没着没落——也算现世现报，不养儿不知父母恩。得亏小丫头有手机，给她妈打电话：‘妈妈我离家出走了，刚吃完麦当劳，正在餐厅复习功课，’要不能把我哥急疯喽。　　这么些年在社会上混，本来性格内向的大哥变得沉默寡言、又倔又轴，什么事都憋在心里，不愿意与人交流。不过他特有正义感，加上拼出来的几把散手，小偷不算，明抢的就抓住过三四个，还帮着火车的乘警抓获一个抢劫团伙。说来也奇怪了，我没受伤的时候老盼着见个义勇次为，大义凛然面对歹徒，可是一次也没碰上过，好事都让他赶上了，可能是和身处的社会环境有关吧。　　有一次，他回家过节（好像是中秋），我妈让他去市场买点东西，刚出小区就看见一个20多岁的狗烂儿抢了一个老太太的挎包，撒丫子奔他这个方向跑过来，就近的时候，我哥一个扫堂腿就把那小子撂倒了。狗烂儿也是倒霉催的，这大马趴摔得，很肉麻的跟马路牙子亲了个嘴儿，爬起来满地找牙，口鼻窜血，也看不出掉了几颗，旁边本来看热闹的人群呼啦围过来……中国特色哈。　　这些小毛贼不算事儿，都是些失足青少年，有些十四五的新疆孩子让我哥逮到，把东西要回来，人就放走了。最精彩是火车智斗歹徒那段儿：　　迪厅的新鲜劲儿过去以后，生意就不那么红火了，而且年纪越来越大，蹦蹦跳跳都是年轻人的活儿，2000年，我哥离开迪厅，开了家服装店。那年冬天，他和大嫂坐火车去广州上货，晚上10点来钟，上来七八个手持大砍刀的劫匪，个个凶神恶煞，沿着卧铺抢东西，那么多乘客没一个敢吱声儿。我哥忍不住了，冲我大嫂发脾气：‘都几点啦，你还不刷牙洗脸，明天打算上货吗？’一边吼一边使眼色。要不说两口子呢，真有灵犀，我大嫂马上心领神会：‘别着急别着急，这就去。’拿上牙膏漱口杯出车厢，我哥假模假式追过去递毛巾，两口子跟劫匪擦肩而过之。几个劫匪可能看我哥的架势有点儿同道中人的意思，还冲他们晃了晃大砍刀，很痴呆的笑笑。刚出车厢，我哥直奔乘警室，**叔叔正为逮不到这伙铁道游击队犯愁呢——抓不到人，年终奖肯定泡汤——闻讯迅速集结警力，一举摧毁这个作案多起的抢劫团伙，警民一家亲。　　从广州一回来，我哥第一时间跑来跟我白话这段火车智斗歹徒的经历，说得眉飞色舞，得意非常。我问大嫂：‘当时怕不怕？’她说：‘也没什么可怕的，不是有你哥呢嘛。’前一段时间，网上报道了一位见义勇为的轮车大侠，我哥是他前辈。　　大哥属羊，今年虚岁44了，再没有当年的凌云壮志，遇事儿躲着走。现在注重**，小偷也受法律保护，打坏了别人，让别人打坏了，我们家都承受不起。服装店的生意也不景气，两年前盘给别人，又开始了打工生涯，他应聘的资本就是他的这些经历。荒唐年代，他胳膊后背画了些小人书，现在后悔了想洗下去，又舍不得花钱，三伏天也是长裤长褂，怕吓着人家客户。闺女以后要上大学，房屋改造要回迁，又摊上我这么个弟弟，他自己能省就省。我弟因为工作原因常驻外地，家里有点儿什么活儿都落大哥身上，前些天轮椅到了，我哥请假赶过来，跟我大舅一起组装起来，我才能耀武扬威地小区里巡逻。　　现在他就把自己当成反面教材教育我侄女：‘看看我，就是少壮不努力老大徒伤悲，找个工作这么难，你要跟我学，长大了别怪我没警告过你。’我跟大哥说：‘别光把希望寄托在孩子身上，40多岁不算老，妈妈48岁还考高级职称呢，你自己怎么不好好学习天天向上？’我哥沉默是金……

0