馨香的没药（节译）
【自传引言】这一条道路，是使人大失所望的，就是神最大的工程是建造在人的“没有”的根基上。在祂建造之先，必须拆毁。当祂想要建造祂的圣殿在我们里面的时候，祂就要彻底的拆毁那些用人的技术所建造的虚浮华丽的房子，而从这些破瓦颓垣中间重新竖起一切出于神的。
神的智慧，是那些聪明绝顶，才智过人的人，所不能知道的。要得着神的真智慧，除非你能真的向一切事物死，实在的向它们失去自己，同时又进入在神的里面，也只在祂的里面活着。
基督是最柔和又最谦卑的完全人，向那些“自义”的人，显出祂的义怒和严厉；但向那些可怜的罪人，祂却以慈悲、怜悯和仁爱待他们，只要他们无倚无靠的，借着信和爱投入他们爱主的怀里，祂就要白白的赐给他们所应许的永生。
神要在一个人的里面完成祂的工作时，祂就要完全拆毁他借着“自义”所建立的房屋。神在这世上所要建造的，就是要拆毁祂所正要建造的。祂要用好像拆毁的方法，来建造祂的教会。哦，如果我们只要懂得我们的“自义”与神的计划是何等的相反的话，我们就该有无限的自卑，也就该绝对的不自信不自靠了。
神乐意用着一个最不堪的人来彰显祂的恩典，叫我们知道我们得着恩典不是因我们的功绩，乃是因祂的旨意。祂要拆毁那高傲的，再由拆毁中重新建造。祂要用那些软弱的，叫强壮的羞愧；祂要用那些被人藐视的来服事祂。这真是神的智慧！这一切都能从我的传记中看出。
【我的童年】我生在一六四八年四月。我的父母都是很虔诚的基督人。从我幼小的时候，就被送到修道院里。那里的人们，给我很好的榜样。在那里，我很爱听人谈论神的事情。我的心非常热切，巴不得能为着主的缘故作一个殉道者。同时，我对于祈祷很感兴味。
后来有一段时间，因为和一些不虔敬的人住在一块，就染了许多恶习，说谎、发脾气，有时候甚至一天到晚对于神想也不想。幸而神一直看守我，我的一位姊姊也帮助我，使我从坏习惯中回头。
将近十岁的时候，我染了水痘的病，在三个礼拜之内，除了一位按时送饭给我又立刻出去的姊妹之外，其余的姊妹们以为我染了天花，所以连近都不敢挨近我，叫我实在难过。我找了一本圣经，不久就将历史的一部分读完了。
十二岁时，在我身上有一次最大的转机，叫我能完全事奉神的，就是因为有一天，有一位表兄，要到中国去传道，路过我们的家。那时恰巧我不在家里，因为我偶然和一位朋友到外面散步去了。等我回来，他已经去了。家里的人，就谈到他是如何圣洁、爱神，并将他所说的话，都告诉了我。我就非常受感动，甚至在那一天哭了一日，又一夜，心里十分难过。
此后我就尽我的责任，作我该作的事。我的生活有很明显的改变，连一点都不敢失败。神也真恩待我，使我在很多的事上得胜。虽然还有一些脾气，但是我若稍微对人有些不客气，我就向他们认罪，请他们饶恕，就是对家里的仆人们，也是如此。
我一直在主的面前追求，关上门，在那里一面读书，一面祷告。我很恳切的求神，赐我祷告的恩赐。我为了要将祂铭记在心，就想出一个办法：将主的名写在一张纸上，用钉子和丝带，扣在我的皮肤上，如此有很久的时间。
一年之后，父亲带着一位青年亲戚和我们同到乡间去。这位青年是很敬虔的，每日早晨必到童女马利亚前礼拜。我也跟着他去作；因为这事是费时间的，就叫我在那时候不祷告了。这是叫恶进来的第一道门。我对神冷淡了，我以前的脾气又活了，又加上了一个虚荣心。因为自爱的心进来，爱神的心就出去了。我离开祷告，就是弃绝那活水的泉源。祂让我沉在深坑里，好叫我觉得借着祈祷亲近祂的需要。
我的年纪一天长大了一天，天性也跟着长大了。我常常花了很多的时间，对着镜子看自己；因为这是我特别喜爱的一件事。神将一个极美丽的外表赐给我，是要我藉此更爱祂；可是我不但不爱祂，反而将此作为虚荣的自恃。我的眼睛看自己，无处不是美丽；看别人，无论她是谁，总能找到一些缺点。
我很爱看小说，特别是那些浪漫史记，常常看得通宵达旦，失去了睡眠。为着要满足小说欲的缘故，巴不得早一点看完。但是我越看越要看，这一个欲，永远都填不满。这些小说真是败坏青年人奇巧的发明，如果没有别的害处，至少也将宝贵的光阴虚掷了，岂不可惜？
当我看见我败坏的情形的时候，我虽然忧伤痛悔，多多流泪；但是眼泪于我无补，伤心于我无救。我虽用力挣扎，要想脱离我的败坏，但是我越用力挣扎，反而沉得越深。每一次的奋斗，不过显出我的无能，更使我受痛苦罢了。由于这一次的大失败，叫我能和罪人表同情。这真教训了我，使我知道为甚么从堕落和败坏中出来的人是这样的少。魔鬼所最反对的，就是祈祷，和实行祷告的人，因为牠知道，祷告是掳掠牠的工具。
【新婚生活】十五岁时，我的父亲将我许配给一位富有的青年。我的婆婆是一个寡妇，她不管别的，只是爱钱如命。我从前在父家所学习的上流社会的一切风度，在夫家却非失去不可。我的婆婆有意在凡事上反对我。为要使我更难受，就要我作最下等的贱役。她也唆使她的儿子照样待我。他们将那些最下等的人抬高在我之上。
婆婆常因我的家庭责骂我，不住的说我父母的坏话。我也不常归宁；若是去了回来，我就要忍受更苦毒的话了。而我的母亲埋怨我，说我不常回去看她，不爱她，出嫁的女儿，好像泼出去的水一样，太爱夫家了。她哪知我是因怕她难以忍受，所以我没有将我的事情告诉母亲。哦，神哪！我受两面的磨难！
我的丈夫勉强我一天到晚在婆婆的房间里，绝不许我到自己的房间去，以致我连片刻休息的时间都没有。她在每一个人面前说我的坏话，使他们恨恶我；并且在很文雅的人面前用最粗俗的法子侮辱我。但是她却并没有得着她所盼望的结果；因为他们看见我这么忍耐，他们反而更看重我。为着要加重我痛苦的缘故，他们就差一个使女和我在一起。她待我好像管理员待下属一般，用奇怪的方法恶待我。多半我都逆来顺受。
我心里的痛苦既没有人可以给我申诉，又没有人能安慰我，帮助我，使我能忍受得住。这些沉重的十架，倒使我回头倾向神。我为着我已往所犯的罪，甚觉痛心。但是赞美神，自从我结婚之后，我没有犯一次故意的罪。现在一切的小说也不看了，无益的书一概丢弃了。我重新在神面前学习祷告，并且努力追求，再也不得罪神。
我的十字架一天加重一天。本来有很活泼的天性的我，现在被磨炼到像一只被剪羊毛时的羊羔一般。我婚后的生活，简直是奴隶的生活，连一点自由都没有。有一天只有我一个人，因为我太忧伤失望的缘故，我准备要割去我的舌头，以免因言语触怒婆婆和丈夫。但感谢神，祂指出了我的愚昧，并且禁止了我。
后来有一阵子我害病，发高烧，身体非常软弱，甚至在床上转动的力气都没有。等到身体稍微好了一些，可是奶上长了一个疖子，烂了两个洞，叫我疼痛难当。我又常常患很剧烈的头痛。但是这些身体上的痛苦，和家庭里的痛苦比起来，正好像鸿毛之比泰山了。这些疾病虽然都能致死，但是我一点也不怕，因为我极其厌世。
有一次，我的丈夫因着事业上的困扰，隐居在一间旅馆里，差不多想要找死。我就往我丈夫那里去。我在这旅馆里所得的待遇，照外表看起来，再好也没有了；可是我的丈夫却是愁眉不展，终日忧闷，以致我仍不断的背负十字架。有时候他甚至威吓我，要把我吃的饭摔到窗子外去，但我陪着笑脸说：“我的胃口很好，你要害我么？”这就使他发笑，我也陪着他一同笑，才使他安静下来，挽回了他的怒气。
我在旅馆里，和丈夫同住了八天，因精神萎顿而害了重病，群医束手，眼看着就要去世，甚至他们为我请了一位神甫，在半夜向我行圣礼，准备后事。但我忽然好了，似神迹一般。这一次的害病，变成了我最大的一个祝福；不只叫我在疼痛中，学习了伟大的忍耐，而且使我认识世界的虚空，脱离了“自己”，并给我新的勇气来受苦。
【更深追求】我的身体经过了长时间的软弱，慢慢的恢复了健康。（正当那时，我亲爱的母亲，平平安安的去世了。）我现在一面作我日常的事情，一面学习祷告，每天二次。我时刻留心，叫我的灵降伏在神的面前。我常去探望穷人，若是他们有病痛或难处，我就帮助他们。
有一位真实敬虔，和神有交通的妇人，来到我父亲的家里，住了好久。因为我爱神，又肯施舍，她就很看重我。她告诉我说，我有各样的美德，但是可惜不知道她所经历的一种单纯的祈祷。我看她对于与神同在，有极大的享受。我也借着“反省”的法子来学习这种祷告，可是得不着甚么益处。
有一天，我那位表兄，从中国回来了。他和那位妇人一见如故，立刻谈起属灵的话来。这一种超越的奇遇，实使我喜得销魂。我很羡慕他们那种不断的祷告。我也努力去仿效，不住的思念神，祷告赞美神；但是我所有的苦功，都不能叫我得着。那时我才十八岁。这位表兄尽力的帮助我，使我更亲近神；我也将我的难处，一一的告诉他。他劝我坚持下去。他借着祷告帮助了我。就在他离开后不久，爱的神就向我赐恩。
有一位经过了五年退修生活的属灵人，到我父亲所在的村庄，来见我的父亲；彼此见面，非常喜乐。那时正是我将要生产第二个孩子的时候。我的父亲尽力的劝我去见那位属灵人。我就和一位亲戚一同去找他，他是一位不大愿意和女人说话的人；他见到我们，忸怩不安，好些时说不出话来；可是我却一点也不顾忌的，把我对于祷告的难处，一一的告诉了他。他才回答说：“这是因为妳到外面去寻找在妳里面的东西。到妳的心里去寻找神，妳就要寻见。”
他说了这些话，就走了。他的话像箭似的，刺穿了我的心；这个心，深深的受了创伤，却是不愿意得医治的创伤，因为喜乐太大了！这些话使我发现了我心里的宝藏，我一直没有享受，实在是因为无知的缘故。哦，我的主，你是住在我心里的；只要我往里面去找你，就要看见你的同在。我的无知，使我正像一个富有天下的穷人，又像一个坐在盛席上面饥荒的人一般。现在我知道了，你是我心里的王。从那时起，我就经历神的同在了。
现在没有一件事像祷告那样容易了。几个钟头的祷告，好像瞬息间的事，觉得太短了。除祷告之外，我几乎不愿作别的事。爱的热度，不让祷告有一刻的间断。这是一种充满喜乐的祷告。用不着甚么动作和说话，但我全人的力量，被摄引到一种很深沉的“记念”里去了。在这时，我不看见别的，只见基督。
我所得着的祷告，是一种远胜过一切的异象、异梦和启示的祷告。异梦和异象，不过是一种属灵的感觉。人若太注意它们，追求享受它们的甘甜，不知不觉的会使你堕落。仇敌是最诡诈的，牠能利用这些东西使你喜乐，有感觉，发生自爱的心，虚荣心，高举恩赐，阻挡你以向一切死的态度去跟随主。
【与主联合】我奇妙的改变，使我爱神的心，越过越坚强，并且继续不段的充满了我的心，叫我甚至于不能思念别的事物。我也看准了，没有一个美好的思念，能和思念神相比的。那位帮助我的属灵人，是一位最好的宣道师，他常在我所去的教堂讲道。但神既是这样的吸引了我，甚至我不能张开我的眼，也没有听见他所讲的道。神的话，自己在我的心里打印，并且发生果效，用不着人的解释。
现在我离开了一切的朋友，向一切最合法的享受、娱乐和喜好，都作永远的告别了。有二年之久，我连头发也不怎么去理它。我现在惟一的快乐，就是偷偷的找出一些时间，单独的和我惟一的爱（主）同在。其余的快乐对我好像苦痛一般。我拒绝了一切有美味的食物，吃我所厌恶的东西。结果就胜过了我本来很精细的口味。使我在饮食上，绝对没有己的拣选。当我替人洗臭烂的疮伤时，常觉难受；但是后来就是最使人难堪的臭烂，也不至于厌恶了。我甚么都能作，因为不是我作，乃是我的主作。
我开始和主有了意志上的联合，使我能顺服神，行神一切所喜欢的；也使自己的意志渐渐的死。同时，己的天性，以及己各样运动的能力，渐渐的失去在神里面。这一种的失去，我称它为“能力的除灭”。代之而起的，是“信心”和“盼望”。异梦、异象与信心不同。虽然这些东西也能使人“失去在神里面”，但不过是一时的，它们反而会阻止人真实的“失去”。信心却使人真实的完全失去在神里面，不再见自己了。盼望也渐渐的吸取了一切在“记忆”中各种微小的活动，最后一切的能力因此得以集中，并失去在纯洁的爱里。爱是借着意志来吞尽能力，因为意志是一切能力之王，好像爱为一切品德之后一般，因为爱是联络全德的。
这联合叫作“中心的联合”，因为借着意志与爱，一切重新得以联络于中心的神（即我们最终的目的）。“神就是爱，住在爱里面的，就是住在神里面”（约壹四16）。
因着神的爱，就使我渴慕治死。为着要治死，就发明了许多治死的办法；一种治死的办法的苦味才过去，另一种就发现了，我也被引导去追求。神的爱在我的心里，神的光顶明显的照亮我的心。顶详细的查审它的隐秘，以致极微小的缺点，也都显明了。说甚么或不说甚么，光都叫我看见我的过。无论在动作、治死、悔改、施舍、退修等等事情上，觉得我有错。纯爱使我看不见自己的意见，而只看见里面充满着一位主。
神的爱如火在里面烧除过犯，一直到洁净为止。这种火烧的苦，需要最大的坚忍与勇敢，切莫找法子安慰自己，这就破坏了神的计划。
【忍受苦待】无论是丈夫，或是婆婆，任凭他们怎样苦待我，侮辱我，我都能安安静静的忍受；这事并不为难，因为我里面充满了神，就外面的苦好像不觉得一样。但是有的时候（就是里面没有甚么的时候），因为他们种种的虐待，也要落下泪来。为着要使我谦卑在他们的面前，我肯替他们作最下等的贱役。但这一些都不能得他们的欢心。当他们向我发怒的时候，虽找不出我有甚么错处，我还去求他们的赦免。就是对服事我的使女，我也如此。有时候她真是傲慢得很；她待我的情形，是我所不愿意待最下等奴隶的。
有一天，她正在替我理发，她一面很粗暴的拉我，一面说些侮辱我的话。我就说：“我现在对妳说话，并不是为我自己的缘故；因我并不觉得甚么痛苦。只是为着妳的缘故，我告诉妳，万一别人看见妳的行为，这必定于妳有损。况且我是妳的主母，妳这样待我，必定是神所不喜悦的。”她听了这话，立刻就跑出去，好像疯子一般，跑到我丈夫跟前说，她要走了，因为受不住我的虐待，又说我因为她服事他（丈夫）的缘故，所以我怀恨了她。我的丈夫听了大怒，来势汹汹，好像狮子一般。我想他必定来打我，我就安安静静等候着他的杖。我想他非毒打我一顿不可，所以我就紧紧的亲近神，好使我一点也不感到甚么痛苦。可是他虽举起他的杖，却没有在我身上打。因为他是有常识的人。但是他将杖向我一掷，杖就跌在我的脚边，却没有碰着我。他说了几句狠狠的话，就走了。我退回到主的里面，所以有很深的安静，为着祂的爱，乐意受一切的苦。
但是他一看见那使女，他又发怒起来。我只靠近神，祂若许可，任何的苦我都预备忍受。丈夫就命令我向使女认罪，我立刻就认。这才使他息怒。后来我回到自己的房间，那时神就指示我，要我送一些礼物给这使女，我也照样作。我虽觉得希奇，但究竟不能改变她的硬心。她在多人的面前说我的坏话，但这反而使人轻看她，而尊敬我。有几次，她跑到街上去大声喊着说：“我的主母太使我难受了。”后来许多人围着问：“究竟妳的主母如何恶待妳？”她回答说：“她一天到晚不和我说一句话。”这些人就笑着说：“那么她并没有多大的恶待妳阿！”
我的丈夫有时候因我敬神的缘故，就幽默的说：“妳爱神这么多，我怕妳不爱我了。”但是我尽力在凡事上讨他的欢心，神使我的心非常纯洁，就是一个坏的思想也没有。有时候丈夫对我说：“我们看得顶清楚，妳没有一刻没有神的同在。”
世界看见我脱离了它，它也就逼迫我，嘲笑我，以为它的娱乐品，也是它剧场中的丑角。一个未满二十岁的女子，要和世界争战而得胜，谈何容易！婆婆与世界联合起来，责备我不作事。岂知在她心中是顶恨恶我作事的呀！我好似一个孤单的失丧者，最少和人来往。加拉太书二章二十节：“我已经与基督同钉十字架，现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着；并且我如今在肉身活着，是因信神的儿子而活。祂是爱我，为我舍己。”正是我现在的经历。祂的心成了我的心；祂的生命成了我的生命。祂的运行满有能力、甘甜和奥秘，我实在没法倾吐出来。
【被禁祷告】我很喜欢祷告，每天四点钟就起来祷告。我因为专心祷告，在人中间总不能说甚么，只和我的主交通，其余的事都不理的缘故，人看我和别的女人太不相同，就以我为一个傻子。有时候他们说：“这是甚么一回事呢？有神经病罢！但是又不怎么明显。”
我的丈夫、婆婆和神父（听忏悔的神父）都命令我停止祷告，也不要我学习敬虔，但是我不能。主很有能力的抓住我的心。我虽用尽了方法，不让我里面的情形在人中间表显出来，可是这位伟大的主自己要彰显出来，就是在我的脸上也能看得出来，这就使丈夫顶难受。我曾想法子使他们不注意我，但是也不能，因为里面交通密切的缘故，有时连吃甚么都不知道了。
我常常害病，生活也没有甚么情趣，但是我惟一的安慰，就是学习祷告。我的神父挑唆我的丈夫和婆婆，阻止我祷告。他们从早到晚一直看守我；我也不敢离开婆婆的房间，或是丈夫的身边。当他们打牌的时候，我的脸若稍微一转向火炉，他们就注意看我是否照常作着我所该作的，还是闭着眼睛祷告；倘若闭了眼睛，他们就立刻向我发怒。丈夫若要出去，他就警告我，不许我在他出去的时候祷告。有时候，他出去一下就立刻转回来，为的是要看我是否又在那里祷告；如果是的话，他又要发怒了。
在我的里面，神很热切的吸引我去与祂交通；但在外面，又没有这种的自由，这真是再苦没有了。有时候，为着顺服丈夫的缘故，和他一同玩玩纸牌，可是即使是在那种情形之下，主吸引我的力量，仍胜过我在礼拜堂里的时候。在我内心烧着的爱火，几乎叫我不能包容。这火越要灭它，它越有力量。所以祈祷的灵，因着他们的禁止，反而增加。一切的娱乐，对于我都是淡而无味的；除神之外，我找不出娱乐的东西。我差不多不能听人谈到神，一听见总是喜得销魂。
有一件事叫我奇怪的，就是我不能作出声的祷告。当我一开口的时候，神的爱就很有力的擒住我；我就被一种深沉的安静与不可言喻的平安包围了，我怎么试着开口，也都无用。神使我在里面有一种不发声而不住的祷告。这好像基督自己在我里面祷告一般。这是圣灵用神的话来替我们祷告，这种祷告是善良、纯全，合乎神的旨意的（罗八26～27）。
渐渐的，外面有些人听到我与神的交通生活。当我到巴黎去的时候，一些修道士看见我这样年轻就觉得很希奇；他们从来没有听见一个女子，像我那样被神吸引得这么紧近的。
【仍存虚荣】神赐给我一副美丽的容貌，当我充满神的爱的时候，我的骄傲和虚荣的倾向，就好像已经被治死。但有时还是不知不觉的有自爱的心。因此我常为我脸面美貌的缘故悲哀，不住的求神使我面貌变丑，除去这个交通的障碍。我真愿意耳聋、眼瞎、口哑，好使我爱神的心不他往。
有一天，我到公园去散步，神使我看见，这是我为了满足虚荣心的缘故，又在那里出风头。后来我被请到圣哥劳的宴会里去，我又为着软弱的缘故就去了。所有的节目虽都很庄严悦目，别人都觉得顶快乐，但是我却充满了苦味，因为我的神给我看见我爱美的心。那时，有多人来看望我，称赞我的美丽和品德。但我深深觉得，我正像将要被宰杀的牛马一般；在未杀之前，人用红花绿草将牠们装饰得极其美丽，在城中示夸。我也就在不久之后染上了天花，毁坏了面容。哦，美容必要消没，如草上的花一样。而一切的品德都是出乎神，我自己是一点也没有，我所有的不过是软弱而已。
有一天，和一个仆人到礼拜堂去，正在路上行走的时候，遇见一个极贫苦的人。我就往前去，想要施舍一些钱给他。他谢而不受，对我讲说一些奇妙属神的话。他将我的心指出给我看，说出我爱神的情形，我的施舍，我爱美的心，并我一切的过犯；又说主要我绝对圣洁，得着最高级的完全。他说的时候，我的心十分赞成，我很安静的、尊敬的听他；他的话刺入我的心如同利剑一样。我一到礼拜堂，就昏倒在地，但此后也不再见到那人了。
这使我退回到神的里面，虽遭遇危难也不动心。一次，旅行经过一条小路的时候，路的下面被河水冲空了，河岸被侵蚀而倒塌了；我们的车一行到那里，已经来不及让避。车夫只得扶着车的一面。他们都吓得魂不附体，我却因神的保守很安静。如果主许可，忽然在此丧命，心里还甚觉喜乐！
【取去美容】神严厉的对付逐一临到：丈夫害风痛病躺在床上；小女害天花几乎要死；大儿子也出天花很厉害，面容变得极其丑陋。我也知道必定要染上天花。虽然父亲要接我和第二个儿子回娘家，但是婆婆不许。为此事全城都震惊，大家都求着要我离开。他们都以为我自己不愿离开，岂知是婆婆不许。我也决意除了神的安排之外，没有自己的拣选。婆婆虽然阻止，我若要离开也办得到，但我不愿拂她的意思。哦，我的主，你的旨意，在我一切的苦恼中是我的生命。
后来我病了，告诉丈夫说，我出天花了。他说：这不过是幻想。我发大寒、大热、并发痛；可是家人还不信我害病。再过了几小时，他们才看出我病的危险，因为我的肺发炎了。我正在生死关头，婆婆又不肯让人去请医生，就在这时，主差遣一位著名的医生（他从前曾看过我的病），他正路过我家的时候，问起我的情形。他一听见我病得很重，就立刻下车进来看我，他一看见我这可怕的情形，就非常惊奇。天花发不出来，几乎使我的鼻子黑了。他也以为肉已死，非烂下来不可。我的眼睛好像煤炭一般，非常肿痛。眼睛里面满了天花，要闭不得，要开又不成，痛得不能入睡。我想，眼睛必定要瞎。我的喉咙、上颚、牙床也满了天花，咽东西就疼痛难当。我的周身好似痲疯一般。凡见我的，都说从未看见这样可怕的样子。
就在这极苦恼的病痛之中，我完全退回到神的里面，享受里面极大的平安。因着神恩典的保守，使我忘记了自己。许多人来安慰我，向我表示同情；但我静静的躺着，私心自喜，乐不可喻。我在最深的寂静里，赞美神。因为那常使我骄傲，使人发生情欲的陷阱，已经拆毁了。我从来不为着所受的痛苦，所失去的美丽，有所怨叹；反而顶喜乐，十分感谢神，因为我得着里面的自由。可是别人却以此为大罪。
【沉重十架】我的小儿子是和我同日得病的；可怜，因为没有人好好当心他，就此去世了。这一个打击，深入了我的心。幸而我牺牲的能力甚强，虽然这儿子是我所宠爱的，听见他死，我也不流一滴眼泪。他葬的那一天，医生说，我的小女儿也不过只能活几天了（她后来再活了些年日）。大儿子的病，仍在危险中；丈夫也害病，我自己又在剧病中。在一霎时间，我所有的孩子似都剥夺净尽了。
大儿子好了些的时候，来到我的房间。不料他美丽洁白的面容，竟成为麻面斑斑的丑形了。相见之后，不觉为好奇心所驱使，拿起镜子，看看自己的面容到底怎样。在惊骇之中，真叫我知道神所命定的牺牲，都是真实的。他们将香膏送给我擦脸，好使患过天花的脸面复原。我也曾见过多人用此法得到奇妙的果效，心里也想试用一下，但是主的爱并不许可。
丈夫病卧床上，从前他因着看见我的美丽而快乐，现在就不再如此了。那些在他面前说我坏话的人，也更有胆量与机会反对我了。哦，我的神哪！只有你对我是永不改变的，你加增我外面的十字架，你也加倍的给我里面的恩典。
服事我的使女，恶待我日甚一日。她看见她的辱骂，不能使我难受，她就想禁止我与神交通。她一看见我与神交通，就跑去通知婆婆和丈夫，他们就要整天的痛骂我。如果我说一句话为着自己辩护，这就够使他们反对一切的祈祷与敬虔。如果闭口不言，他们仍然用言语激怒辱骂。如果我害病，他们就趁此机会到我床边来争吵；说我的祷告与交通，使我害病。哦！我亲爱的主，好像除此之外，他们找不出我害病的理由似的。
他们不住的留心我的言语与动作，为的是要找出我的错处。他们终日不住的责骂我。为着一件事，说了又说，在仆婢面前羞辱我。多少次，我吃的饭是带着眼泪呢！假若我回答他们甚么话，他们就以为我真犯了甚么罪；如果不说甚么，又狠狠的骂个不休。若我知道了不说，他们就以我为犯罪；若说了，又以为我捏造。有时候一直继续有数天之久，连一刻的休息都不给我。有时候婢女说我假病，想休息。但是我一言不答。
虽我极爱父亲，父亲也很爱我。但我所受的一切苦楚，永不向他吐露一句。但是有一位爱我的亲戚，却将我的苦楚告诉了父亲。所以不久我去父亲那里，他就很严厉的谴责我，因为我不为着受苦说话。我就回答说：“如果我说了，反而多事，我也得不到甚么好处。”父亲只好说，我应当照神的引导行事。
无论丈夫和婆婆怎样说话反对我，在我里面的“爱”不许我为着自己说甚么。除第一年之外，我总不对丈夫提及婆婆与使女向我所行的。那时我还没有够多神的力量，来忍受这个。丈夫和婆婆都是易受刺激的，所以他们常常争吵。他们都向我诉说对方的不是，但我总不把他们的话告诉对方。在这种情形之下，按人情来说，我很可以利用机会。但我从来没有帮助谁，怨恨谁。我不住的使他们和好。我总是对两边替他们说好话，常使他们和睦。我也明明知道他们若和睦，联合在一起的时候，我就得出代价了。因为他们一和睦，立刻就要联合阵线，来攻击我了。
而最使我心里伤痛的，就是他们竟使我自己的儿子起来反对我，藐视我。当我在房里和朋友谈话时，他们就差他来私下探听，听了之后，就去告诉他们。因他想这样作，能使他们喜欢。他就造出好些假话来。我因失去这个儿子，心里十分难受。如果我找出他说了谎，他就说：“祖母说‘妳更会说谎。’”他常对我说很没礼貌的话。但是他们都喜欢他如此。有一天，他到我父亲那里，也照样说我的坏话，叫父亲难过得流泪。他老人家就来到我家，盼望改正这孩子的脾气。他们答应改正他，但从来没有实行过。神借着这孩子作了我的十字架。
还有一个难的十字架，这就是：服事丈夫。我若不在他跟前，他就烦恼；若在他跟前，他又不快乐。我作甚么事，他也不喜欢。当他心里高兴时，我拿一点甚么他所喜欢的东西给他，婆婆就从我手中夺去，她自己拿去给他。这就叫他十分感谢婆婆，而向我发怒，以我是一个不会使他喜欢的人。我也就静静的忍受。我用尽了方法使婆婆喜欢，但永远不可能。哦，我的神哪！如果我的生命不是为你，这是何等的苦恼愁闷呢！但是你已经使这一切变作甘甜了。
【宝爱十架】自从害天花之后，不住的祷告，已经不知不觉的成了我的习惯。神的同在，在我的里面，比我的自己还多。这一种感觉，是极有能力的，浸透似的，好像不能抵挡的。“爱”将我一切属己的自由，都夺去了。当“爱”充满我的时候，我忘记了一切的痛苦和烦扰。好像我从来没有痛苦过一般，也好像永远不会再有痛苦了。我祈祷的性质，是极爱神的旨意的，所以处凡事皆泰然，无论是危险、雷电、死亡、诸灵，都不能使我怕了。这样的祷告，能使我不顾一切己的好处，己的名誉，因为一切都被爱神的旨意吞灭了。家人所给一切的冤屈，世界一切的非难，一切的意见，都置之度外。
有时候，当我里面经历枯干，也会觉得失去同在的痛苦。但如今我知道，这是属灵的经历，所必经之路。也有的时候，因为对神的旨意不忠心的缘故，当我受人冤屈，想要为自己来辩白，反而觉得里外增加了新的十字架。但是我很羡慕十字架，若没有十字架，我就最苦了。如果十字架离开我，我就想，怕是我错用了十字架。也许是我不忠心的缘故，所以将十字架挪去了。当十字架离开我的时候，我才知道十字架的宝贵。哦，亲爱的十字架，我最忠实的朋友！我的“爱”，求你任你的意思来责打我，但求你不让十字架离开我。当我羡慕十字架的心热烈的时候，它也就带着它的重量回来了。我真不知如何调和这二件事，因为一面，我是很热诚的要十字架，一面又需要那么多的困难与痛苦来接受它。
神将十字架给人，是按着人的力量的。神常常给新的或意料之外的十字架。当我背负十字架的时候，我的心就退到神里面去；在此想到我所切望要得的东西，若得不着，反而比得着更有益。因为得着，会叫“自爱”的心长大。神若不夺去人所切望的东西，就永远不能有绝对向己死的经历。“自爱”这件东西，是最狡猾、最危险的；它能在任何的东西上面倚附着。哦，钉死的救主呀！惟有你才能使十字架有效的治死自己。我爱受苦的心很大，身上一切的苦痛，还不够满足我，不过像杯水车薪，无济于事。让别人去享受快乐和荣耀，但我只愿为基督而受苦，与祂联合。一切出于天然的都经过死。我的感官、口味、意志，都死了。好让我完全在祂里面活着。
【夺去心爱】我一只眼睛，因害天花，受了很重的伤。或许要失明。眼鼻之间常生疖子，非常疼痛，有时几乎整个头也肿了。睡也不能安枕，家人还在我房间里面大闹。我只好到巴黎去诊眼睛。动身以前，先去与父亲话别，谁料这竟成为我们最末次的会面呢！
在巴黎住了十天。有一天早晨四点钟，刚醒过来的时候，里面有一种很强的感觉说，父亲死了。我因爱父亲的缘故，不免难过，身体也顶软弱，但我的心很安静，我的意志也服在神的旨意之下，绝对和祂联合，好像一对音乐会中的笛，声调绝对和谐一般。这一种的联合，使我得着绝对的平安。
那天下午，我对接待我的主人说，我觉得我父亲已经去世了。不久，就有一人由丈夫那里差来，对我说，我父亲病了。但我说，他已去世，我一点疑惑都没有。我就立刻差人雇车，连夜赶回去。途中经过一深广的树林，那地是盗贼出没之处，没有人不怕的，但我的心倾向神，就没有闲空去想到这些。当我到父家时，为着天气太热，父亲已经埋葬了。我因在一天一晚内，行了一百八十里路，身体本来软弱，又没有吃甚么，所以就病倒了。
早晨二点钟的时候，丈夫来到我的房间里，喊着说，女儿死了！啊，她是我独生的女儿，是十分可爱的。她顶美丽，她的父亲极宠爱她。但是我爱她的品性，过于她的美貌。她极爱神，喜欢亲近神，常看见她一人对神祷告。当我祷告时，她就和我一同祷告。如果我没有带她一同祷告，她知道了时就喊着说：“妈妈，妳祷告了，但我还没祷告！”当她看见我眼睛闭着时，她就轻轻的说：“母亲，妳睡觉么？不，是在向主耶稣祷告阿！”她也就跪下去祷告了。她曾经因为说：“除了主耶稣之外，不要别人作我的丈夫。”而被她祖母打了几次。
现在留下的，只有一个叫我忧愁的儿子了。他也害病几乎要死。父亲和女儿，他们俩都死在一六七二年的六月。十字架没有放松我，现在所经过的还不过是影儿呢！因为十字架太重的缘故，我就举目四望，看有没有人能给我一些安慰。不要别的，只要有一句话，或一声同情的叹息，也就够安慰我。但甚么都没有。就是望着天，也得不着甚么。但是“爱”紧紧的扶持我，就让这些苦恼的光景自生自灭，不求助于其它的安慰了。
丈夫因为大儿子常常患病，屡次濒危，所以他很盼望再有一个儿子。他求神，神允准了。我就生了第二个儿子。有数礼拜之久，别人因我太软弱之故，连和我说话都不敢。我也就在静中退回在神里，神重新充满了我，使我有不断的喜乐。
后来，又生了第二个女儿。我的身心都累极了。差不多有一年的工夫，才恢复健康。
【丈夫去世】丈夫的身体也很软弱，他的病一天重似一天。可是，他的脾气还一点没有改变。一个脾气还没有发完，第二个脾气又来了。他在病中，忍受极大的苦痛。他能将痛苦交给神，求神利用这病造就他；但是他的怒气反而向我加增，因为有多人在他面前说我的坏话。他们所行的，不过使他更烦恼。
丈夫自己知道离世的日子不远了，他也实在愿意离世。因为他的痛苦真是难当。除病之外，又加上一件，就是没有胃口了；他所吃的，不够维持他的生命。只有我一人，有胆量勉强他吃一点。那时医生劝他到乡间去休息。在乡间的时候，似乎好了一些；可是又生了一些其它的病。幸而他的病痛加多时，忍耐也就增加了。有一件事使我难受的，就是婆婆尽力阻止我亲近他，并且说一些话使他厌恶我。我真是怕丈夫会因此而死。当婆婆不在跟前的时候，我就去跪在他面前，对他说：“如果我有甚么事得罪你，就请你饶恕我。如果有，必定不是故意的。”那时他刚从睡梦里醒过来，听见我的话，心里很受感动，就对我说：“我应当向妳求饶恕；妳向我求，我实在不配。”从此之后，他不但很喜欢看见我，并且对我说，他死后应该如何行，叫我不要倚靠现在所倚靠的人们。虽然他又开了一次刀，但是有八天之久，顶安静，也顶忍耐。最后当我去请巴黎最出名的医师的时候，医生刚到，丈夫就离世长辞了。
他那一种的死，实在叫人得着造就。他临死时很勇敢，真是一个基督徒的死。他因为爱我的缘故，在他断气的时候，没有要我在他跟前。在临死前二十小时内，他已不省人事。当我听见丈夫死去的时候，我就对神说：“我的神哪！你已经把捆绑我的绳索割断了，我要将感谢为祭献给你。”此后我的内外就极其静寂。婆婆说了一些很好听的话，大家都喜欢她。可是他们就不喜悦我的静默，他们以此为无情。他死的那一天，就是一六七六年七月廿一日。第二天，我就和主更新我们的婚约，并许祂矢志忠贞，此后心里充满了新的喜乐。
【神的保守】丈夫在未去世之前，在乡间已建立了一所小礼拜堂，那时使我得了一些与主交通的机会。他们在礼拜堂前面，建造了一所休息的地方。有时候我到就近的森林中去祷告，有时候也到岩洞里去祷告。神一直保守我，没有被毒蛇、猛兽所害。有一次因为不小心，祷告的时候，跪在一条毒蛇的身上，但是牠并没害我。又有一次，我一个人在树林里祷告，遇见了一只野牛，牠一见我，并不伤我，反而惊走了。如果我要一件一件的述说神的保护，你会看见祂的保护真是顶奇妙。我所遇见的奇事很多，我只得希奇，神是一直赐恩给一个没有报答的人。如果在我身上有甚么忠心和忍耐，这不过是祂所赐的。假若祂不赐恩，我就要立刻变成一个弱中的弱者。如果我的困苦，能使我显出我的本相；就神的恩典，也能显出神的自己。我们是绝对需要倚靠祂的。
结婚之后，经过了十二年零四个月的十字架。只有一个十字架还没有尝过，这就是贫穷。我心里却很盼望经历这一个十字架。神没有使我经历这个，是因为要给我更重的十字架，就是我从来所没有遇见过的十字架。如果你注意我所写的传记，你就会看见，我的十字架是一直加增的。挪去了这一个，是为着给那一个更重的。
就在我的父亲死后，丈夫未死之前，我的亲兄弟公然反对我，他极其藐视我，可是我的心因神安息，甚么都不能摇动我。在那一段日子里，有一件极为难的事情发生，这事使我背了不少的十字架，好像专一是为着我而来的。这事是这样：有一个人，极恨我的丈夫，就勾结我的兄弟，用了法王兄弟的名字，假造文书说，兄弟和我二人，合欠他二十万块钱；兄弟得着了假造的保证，可以不必还，所以要我一人还钱。这事一发生，丈夫就气极了，气得连话都不会说，又不肯听我的分诉，以致减短了他在世的年日。传审的时候到了，我祷告神，里面觉得很有力量，要我到法庭去。我就很机巧的将他们一切的假冒，伪造的证据，一一都举出来，我也不知道我怎么能够如此。审判官就惊奇得很，劝我再向别的审判官分诉。在此神使我揭示出他们的诡计，十分清楚，以致审判官看出每一点的假冒。如果他们不借用王弟的名，就得受重罚；为着顾全王弟的面子，就要我拿出一百五十元了事。这偌大的案件，就此了结了。
我们若肯将自己交给神，绝对的倚赖祂的圣灵，就凡临到我们的，甚么都是可爱的。如果人真能忠心的将一切卸给神，让祂来工作，不理你自己愿不愿意，时刻让神来指引，就是被祂打碎也不怨，也不盼望更好的，你就不久要经历神永远的真理。虽然在起首的时候，你或许不清楚神指引的方法。
【神赐智慧】丈夫去世时，我愿意给人知道我尊重丈夫的心，所以我以自己的钱，举行极庄严隆重的丧事。他给我的遗产，都花费去了。这时没有一个人帮助我。我对于生意中事，本是完全外行，但是神给我够多的聪明，样样都办妥了，顶小的事也没有遗漏。连我自己也觉得希奇，因这些事我从来没有学过，我却能懂得各种的文约，布置办理各样的事务，并无一人前来助我。丈夫有很多的契据在他手中，我就一一列入清单（财产目录），再一一的分送给财产的主人。若非神的能力，这是一件极难的事，因我丈夫害病甚久，各样事务极其混乱。因此，人们就称我为多才多能的妇人。
其中有一件最紧要的事，就是有一班人为一件事诉讼了多年。这本不关我丈夫的事，但因我丈夫办事谨慎并且有知识的缘故，就托他解决案子。丈夫也因为与其中几个人有交情的缘故，就答应了他们。这事很复杂，案件共有二十起，关系人有二十二个；因为各人意见不同，同时又出了一些新的事件，就无法清理。我的丈夫已经请了律师检查他们的档，但在事情还没有头绪之前，他已去世了。既然如此，我就当然将他们的案子及档一齐交还当事人，但是他们不肯接受，并且要求我办理，使他们不至于吃亏。这真是笑话，叫我如何能够办这又大又难的事呢？实在没有法子。但是，我倚靠神答应了他们。我就用三十天的工夫，将自己关在房子里，除吃饭之外，就足不出房间的门外。后来将这案子判决下来，请当事人来签字，他们个个签了字，都十分满意；并且将我所作的事四处传播。岂知这全是神替我作的！因为我作完之后，自己一点都不知道，所以听到他们讲论的时候，好像在听“天方夜谭”似的。
【被人厌弃】现在我已是一个寡妇，十字架也因此而加增，家庭的纷扰也更多。那个婢女，在我家里已积聚了不少的财产；此外，因她服事我丈夫的缘故，我再赏给她一笔很大的养老金。但是她骄傲起来了；又饮上了酒，有了酒癖。她的年纪又大，身体又弱，我本想将她的过错隐藏起来，却是不能。我曾请她的神父来，用方法规劝她不饮酒。岂知她不但不听劝，反而向我发脾气。我的婆婆本来不喜欢她饮酒，也常常对我说她，但现在却反替她说话来责骂我。当有客人来家时，她就尽力喊叫说，我羞辱她，使她灰心，叫她受罪。神给我无限的忍耐；我以温柔来待她一切的怒气和辱骂，并向她显明我的爱心。如果有别的使女来帮我忙的时候，她就尽力的阻止，赶她回去，并诽谤我，说我因为她服事我丈夫的缘故恨她。她不高兴帮我的时候，一切都得我自己作。她若来帮忙，她所帮的就是吵闹和责骂。哦，我的主，我知道一切临到我身上的，都是出于你；若没有你的许可，她怎么能有这种无礼的举动呢！她好像一个绝对不知错的人，反而觉得她甚么都是对的。
在我住的地方有一个人，他的教训是有些靠不住的，但是他在教会里却很被人尊重。起初，他因为知道我在那地方有好名声，他就喜欢和我交往，向我请教有二年之久。因着他的学问、礼貌和殷勤，我就不疑惑他，尽力的指点他，盼望他能得救，脱离异端。但后来我发觉认错了人，就不再和他来往，于是他就与他的同党煽起强有力的逼迫，加在我身上。
他们想出一种方法，使他们知道谁是属于他们的，谁是反对他们的。他们分传单，要藉此将我压下，说的话真是无奇不有。但这并不怎样使我难受，反而使我喜欢，因我得到了新的释放，叫我不再和人来往亲密。
现在我无力施舍了，那人就有借口说我从前如此行，是为他的缘故；现在和他绝交，所以不施舍了。他甚至在众人面前公然讲道反对我，说我从前是别人的模范，而现在是一文不值的人。他讲时虽然我也在场，说的话足能使我低下头的，也能叫一切听见的人愤恨的。但我倒不觉得难受，因我是配受更坏的批评的人。我的名誉就被他破坏无遗，一天失去一天，我的心很锐利的觉得这个；但又不许为自己悲伤，或说甚么话，为自己辩护。
第一个引领我亲近神的那位先生，此时也写了一封信来，叫我此后不要再写信给他，因他不赞成我，以为我所作的是大大使神不喜悦似的。有一位神父名叫耶秀，本来顶器重我，但是现在也写给我一些同样的话。我就谢谢他们的好意，并且请他们为我祷告。我对于人的诽谤，已看作无关紧要的一回事了。就是最大的圣徒说我坏话，也不能叫我难受。
有一天，我因事要到一个城市去。在那里有婆婆的一个亲戚住着。我从前进那位亲戚的家时，她招待得非常殷勤，陪我走了好多的地方，使我快乐。现在却十分的藐视我，她说她这样待我，是为她的亲戚（指婆婆）报仇。我看出这种情形之后，虽然尽力使她高兴，却是无效；所以我就定规解释给她听。我对她说，人在那里谣传我恶待婆婆，其实我是尽量的尊敬她的。如果这谣传是实在的，就我很愿意住出去，因为我不愿意使她受痛苦。她冷冷的回答说：“任凭妳的意思行好了。她没有说甚么，不过定意要和妳分居就是了。”这就使我心里得着了一些释放。我暗暗的想法子住开。我正处在两难之间，一面我怕这是躲避十字架，另一面若我与她同住反而要使她受痛苦，我就该离开她。她的脾气仍然如旧。有一次，我到乡间去休息一下，她就怨我离开了她。我回来了，她又不喜欢看见我，也不愿和我说话。当我先开口和她说话时，她把头转一个向，一言也不答。我在乡间时，常送马车来接她到乡间去玩玩，她就将空车送回，并不答一言。如果我不送车去接她，她又大声发怨言。我使她喜悦的一切方法，结果都使她讨厌。
【失而复得】有一件事最使我伤心的，就是有七年之久，从前那吸引我往里面去的能力，现在推我到外面去了。我的神好像远离我，不喜悦我，所留给我的，只有忧愁和“失去同在”。
当我忍受各样困苦、试炼的时候，我并不去游山玩水，来解我的忧愁。别人去，我却一直住在家里。所以我惟一娱乐的场所，就是我自己的房间。有一次，皇后从我眼前走过去，我也不去看她。本来极盼望能瞻仰她的御容，实在我只要眼一张开就能见到她；但我并没有看她。我从前极爱听人歌唱，一次，和一位世界最著名的音乐家同住了四天，但我从未要她唱过一次的曲。这事使她非常惊奇，因她知道我本来晓得她能唱超绝的音乐。
我有一个仆人，他盼望作一种特别的修道士，为此我就写信给莫舍神父。他回信叫我该写信给康伯神父，因他是在汤农地方作那种修道士的总管。所以我就写信给康伯神父，也趁此机会将我的困苦和不进步，与神分离等等情形告诉他，请他替我祷告。他回我一封信，真有从天上来的亮光，他说这是出于神的恩典。他信上的话使我再一次的遇见了神，使我喜不自胜。在此之前，我已经得着脱离魂生命的拯救，不过仍像拉撒路虽从坟墓里出来，有了新生命，可是细麻布尚未解开。当我收到康伯神父的信时，我才完全得着了释放。复活的生命充满了我，使我觉得被高举在一切天然之上。从前我所得着的平安，不过是神的恩赐；现在所得着的平安，却是平安的神自己。
【以神为乐】现在，我盼望我能享受这个快乐一些时，岂知这个大快乐，一直不改变的使我享受。如果有人要拿我从前所经历过的一切苦楚，和现在所得的快乐比一比的话，我告诉你，从前多年的苦楚，还不值得现在一天的快乐呢！哦，我真是无处不乐，看见我的神和我有无限量的联合。当我失去一切出于人的和出于神的帮助时，表面上看来，好像离神更远，因为连神的东西都失去了；岂知就因此使我不得不最快乐的进入纯洁的神自己里面去。虽然失去一切的恩赐和一切的帮助，但是得着了赐恩者。虽然在我的里面失去了知觉上神的同在；但是，哦，我的神，在你里面得着了你。在你里面永不能失去，因为你是永不改变的神。
哦，我的主阿！还有甚么快乐是我所没有享受过的呢！无论是孤单的时候，或和众人同在的时候，我是何等的安谧呢！哦，我的神，你对我好像对付你仆人约伯一样。我所失去的，你加倍的赐给我，并且拯救我脱离一切的十字架！你又赐给我能力，叫人人都满足。从前使我最难受的婆婆，现在能对人说，我是她所最满意的一人了。她懊悔以前的一切，对我满了赞赏了。我的名再一次的被称赞，里外有绝对的平安。我的心好像新耶路撒冷，预备好了等候新郎。在此不再有忧愁和叹息了，对于任何事物毫无倾向，而与神的美旨紧紧的联合。自己的意志好像完全失去了。
我这一种的情形愈过愈强，直到现在，我不能爱此恶彼，凡遇到我的，甚么都能使我满意。既无回忆，也无注意，除非有人问说：“妳喜欢这还是那？”我在这时就希奇，因我看见在我里面无所喜好，也无所拣选，我的心已经完全进入神的里面，祂如何，我也如何，好像一滴水进入大海，就与海水同化一般。哦，合一的联合，是神借着耶稣基督所要求人的，是神所该得的。在神里面失去他自己的人，与神的联合，是何等的强呢！
【神的带领】这时，神在梦中指示我，要我去格尼凡。起初，当我心里想到格尼凡时，很觉得害怕；难道神要我离开本地教会，去这一个背道的地方吗？（编者按：当时住在格尼凡的人，多半是信更正教加尔文主义的，而盖恩夫人是天主教徒。）我就把这事放在心的深处，一直记念格尼凡；但不说甚么，不过等候神来指示我祂有能力的旨意。祂若真的要我去，祂就必定给我能力，并且叫我心里也很满足。
有一天，有一位朋友来到我家里；他本住在离我一百多哩地之处。他盼望到泰国去传道，也已经有愿在身；但在他里面有一种的感觉要他来看我。所以他来了，就将他的心事告诉他。我也觉得该将我要去格尼凡的事告诉他。所以就将我的梦告诉他，并且说：“你必须去泰国；同时神差你来我处，是要叫你在我的事情上帮助我。”他为此在神面前对付了三天，又来对我说，我必须去格尼凡；但最好先去看格尼凡的监督。如果他赞成，这就是神要妳去的凭据；不然，就将这事放在一边。我也赞成他的意见。但是格尼凡监督的年纪已大，路又远，如何能见到他呢？正当这时，来了二个行路的客人，对我们说格尼凡监督现在正在巴黎，这真是神特别的安排。于是我们就到巴黎见他，和他谈了一会。我告诉他，我要到格凡尼乡间去，打算用我的财物，建造一所房子，专为着完全奉献给主的人用。监督很赞成我所要作的，建议我先经过甲斯。
我从巴黎回来的时候，我将自己完全交在神的手里。我定意不照自己的意思来作成这事，也不阻止这事，只随着神所引导的来作。我从信主的人中间，收到不少的信。有的离我很远，他们彼此相隔也很远；但是都同样说我该出去为主工作，并有人题到去格尼凡的事。有的告诉我该预备去接受十字架与逼迫；有的就说，我该去作瞎子的眼睛，瘸子的脚，残废人的手。
这时，马丁神父写信给我说，经过了多次祷告之后，他知道神需要我到格尼凡去，并将一切都献上给神。我回答说，这大概是神要我将我的财产献上，作为建设那里房子之用。他说，神不是要我属世的东西，乃是要我的自己。同时，康伯神父又来了一封信说，他确实知道神要我去格尼凡。他们两位神父相隔有千多哩之遥，而所说的相同。岂偶然哉！
【难分难舍】当我心里十分有把握这是神的旨意的时候，我的心里就作痛，因我将要离弃我的孩子们了。我的心里也就疑惑起来了。哦，我的神，如果我倚赖自己或别人，就像倚靠芦苇一样，怕不能行你的旨意了。但是我只投靠你，我定规去，不管人如何非难我，因为他们根本不懂神的仆人如何受对付，不懂如何听从神的命令。我也十分相信，子女一切的教育，神必定会负责看顾。
当神要我舍去一切来事奉祂时，家庭的捆绑反而更有力量，好像分不开似的。因为这时我的婆婆对待我实在太好了，恐怕亲生的母亲都不能过之。我只要稍微有一点病，她就难过。她说，她极尊重我的品德。从前她是那样的虐待我，现在她在凡事上极尽她的优待。
我害病很厉害，婆婆在我床边一直陪着我。她许多的眼泪证明她的心实在爱我。我很受她的感动，爱她犹如亲生的母亲一般。她的年纪已经衰老，我怎能离开她呢？那个使女本来一直是和我作对的，但现在特别和我要好，到处称赞我，服事我分外的殷勤。她也求我饶恕她在已往使我受苦的过错。后来她与我分别之后，就因忧致死。
最使我心里作难的，就是放不下儿女们；特别是小儿子，我爱他是有特别的理由的。因为他一直倾向善的一方面，他的一切都合我所盼望他的。所以我想若将他交托别人来教养，就是一个最大的危险。我愿意将女儿带在身边，虽然她常常害病，但是她已快快的复原了。
虽然如此，主和我联合的关系，永远胜过血肉的关系。我和主的结合，使我弃绝一切来跟随主。主若喜欢，就任何的地方都能去。虽然人在未去之先常有疑惧，但既去之后，就永远不疑惑祂的旨意了。我的主已完全得着了我，并把我置于祂这囚牢中，里面有宽大、自由和说不出的喜乐。因我爱这锁炼，任何事物，对于我都没有二样。我没有自己的意志，只为神的爱和神的旨意，因神充满了我。
【预示前程】在我动身之前，作了一些古怪的梦，预示我将来有十字架、逼迫与苦难。我相信这些梦是神所用的，藉此将祂的意思启示给忠心的人，作他们将来要遇见的事的豫兆。
有一次，我在梦中看见一只兽在我的旁边，好像是死的。我想这兽就是人对我的忌恨，好像死去了一些时候。当我将牠拿起时，牠却挣扎着要咬我。我立刻将牠摔在一边，但是我的指头上，已满了尖利如针的刺了。我就来到一位熟识的人那里，请她将刺拔出来，但是她反而将刺更推到肉里去；她就走了。后来来了一位满有爱心与美誉的神父。他用钳子钳住了这兽，那时，在我手上的刺也就自然的掉出来了。后来我就走进一个地方，这是我从前所走不进的地方。在我所到的一所荒废的礼拜堂的路上，污泥几乎满腰。但是我走过了这路，一点都不被沾染。在后来的记载中，能够很容易的看出，这梦所指的是甚么。
又有一位朋友告诉我，他看见一个关于我的异象。他说，他看见了我的心的四围都是荆棘；主在中间非常喜欢，荆棘似乎要将我的心刺碎；可是事实反叫这心更美丽，主也更欢喜。
【动身以前】在修道院里有一个尼姑，同屋的人都以为她疯了，她们将她关锁起来。凡去看她的人，都以为她是疯子。但我晓得她是一位敬虔的人。我就去看她，我觉得她是在那里寻求清洁──灵性的清洁。我对住持尼姑说，不该将她关锁，同时也不该让人去看她，只让我来看顾她。后来我找到她最痛心的一件事，就是别人以为她是疯子。我就劝她该忍受这个，因为主耶稣也被人看为疯子呢！这一来，就叫她顶安静。因为神要洁净她，所以使她与一切所爱的东西都分开了。最后，就是她经历过各种苦难之后，住持尼姑就写了一封信给我，说我看得不错，因为现在她已经不像疯子，并且实在洁净了。这就是我有辨别诸灵的恩赐的起头。
一六八零年的冬季，是这些年间最长又最冷的一季，农产歉收，这正是我施舍的机会到了。婆婆也愿意与我一同作施舍的事。我们在家里分送面包出去，每礼拜有九十六打，还有私下送给那些穷苦人的，比这个数目多得多。主真是祝福了我们，虽然这样的施舍，我的家并不因此短少，因神更多赏赐给我们。在丈夫未死之先，婆婆怕我施舍过度，以致家业被拆毁，就唆使丈夫叫我把施舍多少都记在帐上。这虽使我觉得为难，但我服从了丈夫。其后施舍仍然照常，一点都不减少，但却发现所费的不多。就叫我十分惊异，真是神在这件事上显出神迹。
有一天，我正住在乡间，我的用人来对我说：“在路上有一位兵士快要死了。”我就要他将那位兵士带到家里来，在我家住了十四天之久。他害痢疾病，看见的人是会作呕的。家里的人虽然乐意帮助他，可是谁都不敢接近他，所以只得我自己去看护。当我去洁净他所用的器皿的时候，那一种臭味几乎使我昏过去。因为一生都没有遇见过这样的恶臭。我常常用一刻钟之久的时间去当心他。有时候好像心都要提上来似的，气味实在难闻；可是我从来没有停止去看护他过。虽然有时候我也曾接受别的患疮的病人在我家里住，但从未见过这样可怕的。这人不久就去世了。
【寻求神旨】我对于和新天主教人（New Catholics）同工，虽然没有甚么顶大的兴味，却也不认为有甚么不可；我愿意和他们来往。我正渴望能将得救的人加进去。神也在我未离开此地之先，救了几家人，其中有一家共有十一个人。康伯神父也写信劝我利用这机会救人，但是没有对我说要否和新天主教人来往。愿神管理一切的事情。
有一天，正在那里思念我所要作的事的时候，忽然看见我的信心摇动了，心里很怕，以为我错了。同时又有一位在主里的人说，我的计划是出于急躁的；这就使我更惧怕。我正有些灰心，我就打开圣经一看，看见底下的话：“你这虫雅各，和你们以色列人，不要怕，耶和华说，我必帮助你；你的救赎主，就是以色列的圣者”（赛四十一14）。又看到：“雅各阿，创造你的耶和华，以色列阿，造成你的那位，现在如此说，你不要害怕，因为我救赎了你；我曾题你的名召你，你是属我的。你从水中经过，我必与你同在；你逿过江河，水必不漫过你；你从火中行过，必不被烧，火焰也不着在你身上”（赛四十三1～2）。这些话使得我有足够的胆量能去了。
由于还不知道要不要和新天主教人住在一起，所以我必须要去与盖纳姊妹相商，因她是巴黎新天主教人中顶有高位之人。但我又不能去，因为若去见她，就要妨碍我的行程。故此，她虽然不愿，只得定意来见我。
过了四天，她并不将她的意思告诉我。末了，她对我说，她不愿与我同去。我听了之后，心里很希奇，因为我心里本想神能用她的品德来补我的缺点。并且她所说的理由，全是出于人的意思，一点没有神的恩典。这就叫我有些疑惧。我将自己退回到神里面，有了新的勇气，就对她说：“我本来不是因你而去的，所以现在虽然你不去，我仍得去。”这话就使她希奇，因为她想她不去，我也一定不会去的。
【旅途遭遇】我带着一个女儿，二个婢女动身，趁船出去。在船里的时候，我的女儿一直在那里用灯心草纸作十字架。她作了三百多个十字架，堆在我的头上和四周，我也让她这么作，因为这必非无意识的。在我的里面，也确实的觉得，我此去必定要遇见顶多的十字架。盖纳姊妹看见别人不能禁止她，不将十字架堆在我身上，就说：“这孩子所作的，恐怕是有意思呢！”后来转过来对她说：“我的小宝贝，请将十字架给一些我好么？”她回答说：“不，这都是为着妈妈的。”但是因着她求讨的缘故，就给她一个，后来再继续的堆在我身上。此后她要了一些花，将花编成一个花圈，放在我的头上，说：“十字架之后，就要得着冠冕。”这一切，我都暗暗的羡慕着。我将自己奉献给神，放在神纯洁的爱里，好像一个牺牲，愿意为神舍命。
在离巴黎约四十八里的地方，我遇见一位神父，这就是神藉他引导我爱祂的那一位。他很赞成我为着神的缘故，放下一切；但是与新天主教人来往，是不合宜的。所以他说，他和我所受的引导，是两不相合的。他又警告我说，要当心，不要将实行里面道路的事给人知道；不然，就必受压迫。但是神既然看受苦为最好，就我们要想隐藏，也是无用的。所以我们一直定意倚靠神。
我到了巴黎；进入新天主教人中间。在那里，神用神迹将我隐藏起来。他们请证人写好关约；当证人读关约的时候，我心里觉得厌恶，叫我不能签字。这就叫证人希奇；更使他希奇的，就是盖纳姊妹也来了，对他说，毋需立关约。我借着神的帮助，样样事情都办得很好；写的信都是出于神灵的感动，这是我以前所没有的经历。
在巴黎，我将所有的钱都给了新天主教人，连一分钱都不留下，乐意贫穷，像主耶稣一样。我从家里带来一共九千块钱；六千元是借给他们的，后来还给我的小孩们用；三千元是送给在那里的姊妹用的。我为自己一点都不留下，也不觉得甚么。我反而因贫穷，叫我在主里更富足。我没有箱子，也没有钱囊，不过只有一点点布衣而已。但那逼迫我的人却说，我带来的东西很好，并且随意浪费，分给康伯神父的朋友们，岂知这些全是捏造的话。我一分钱都没有了。但到安那斯的时候，有一个穷苦人向我求讨，我只得从我的袖子上将钮扣摘下来给他。还有一次，我就将手上的结婚戒指（就是与主结婚的戒指）给了穷人。
在米兰时，我与盖纳姊妹分手了。我带着小女和几位不相识的姊妹同行，行程很长，夜晚不能安睡，身体非常的累。小女只有五岁。每晚不过只能睡三小时，却没害病。若在平时，只要有这一半的疲乏，我就要害病了。而这一次特别蒙主保守。在车上，我和主有亲密的交通，且是别人所看不出的。在极危险时，我显出喜乐来，以致大家都得着安慰，我唱着喜乐的歌，因我已脱离了这个世界。神保护了我们好像日间的云柱，夜间的火柱一般。在赖红与谦裴之间，我们经过了一极危险的地方，因为我们的车子破了，人都被抛出来，只要早一点遇险，就我们都不能活命了。
在一六八一年抹大拉马利亚生日的前一天，我们到了安那斯，第二天，格尼凡的主教在弗朗西斯的墓旁给我们行圣礼。
在那里，我和我的主更新了我们的婚约；因为年年此日，我必如此行。
就在那天，离开了安那斯。第二天到了格尼凡，在一所法国人住宅里祈祷。和神交通时，心里很喜乐，神与我的联合，有特别的能力。当晚，我们到甲斯，进入我们所住的屋子；屋内正是“家徒四壁”，一样应用的东西都没有。但是格尼凡的主教，还以为设备得很完美的。后来我们住在姊妹们的家里，她们很好，将自己的床供给我们用。―― 盖恩夫人
基督教阿们网