c·s·路易斯——从痛苦到爱的转身
2018-06-14
1993年，收到康来昌老师特意从台湾寄来的珍贵的中文版《纳尼亚童话全集》。纳尼亚不但带我进入了C·S·路易斯的童话世界，也带我进入了C·S·路易斯的文学，信仰，人生。 一直渴望有机会拜谒C·S·路易斯的故居，今年5月终于成行。 虽然，我在英国的行程很紧，但是，无论如何，我一定要抽出一天时间去拜谒C·S·路易斯。因为，在我眼里，C·S·路易斯不只是文学巨人、学者，他更是一位一生行走在痛苦幽谷的圣徒。 几经周折，终于到了C·S·路易斯的家门口，才发现访问需要预约。我站在门口，失望了十分钟后，还是拨通了预约电话。我说：“我是专程从加拿大赶来的，可不可以让我进去？”对方说：“不行，一定要有预约。而且，昨天刚接待过一个20多人的团体访问，非常累……”我说：“我不需要导游，我自己可以‘导’自己，请让我进去。” 估计是接待的姐妹招架不住我的软磨硬泡，终于同意让我进去。但是，她只答应让我参观C·S·路易斯的客厅和饭厅。当我走进客厅，接待我的姐妹问：“你对C·S·路易斯有多少了解？”我说：“可以说是比较了解。”她请我坐在C·S·路易斯的沙发上，我们开始如数家珍般地聊这间房子里曾经住过的每一个人，不知不觉半个多小时过去了。突然，她说，“好，我让你参观整个房子。”而且，她还允许我拍照。真是惊喜！我们不曾相识，但是就因为我们都爱C·S·路易斯的书,便能像老朋友一样聊得投机。 在这栋房子里，除了路易斯兄弟，还住着莫尔太太和她的女儿Maureen。Maureen结婚后，她的丈夫和孩子也住在这面。当时，路易斯兄弟和莫尔太太共同买下了这栋房子。但是，这栋房子的所有权却是莫尔太太的，路易斯兄弟只有居住权。 莫尔太太是Jack（C·S·路易斯的昵称）的朋友Paddy的母亲。19岁时，同在牛津读书的Jack和Paddy同时参加一战，他们住在一起，成为好朋友。他们有一个约定，如果对方阵亡，活下来的一方就要照顾对方的家人。后来，Paddy中弹牺牲，Jack就按照当时的承诺，将Paddy离婚的母亲和妹妹接来牛津同住。Jack不但供Paddy的妹妹读大学，而且，还为莫尔太太养老送终。 可以想象这一大家子在一起生活的情景，大人喊，孩子叫，而且莫尔太太和Jack的哥哥Warren互不欣赏。莫尔太太一生气，就从外面锁住Jack睡房通往楼下的门，害得Jack不得不从逃火楼梯出去，赶到牛津上课。但是，Jack从没有抱怨过，没有说过一次类似“是我挣钱养你们所有人”的话。Jack一直感激莫尔太太对他母亲般的爱，一直视哥哥Warren是上帝的赐福。 拜谒路易斯故居，不能不去“鹰和小孩”酒吧，那里是每周四晚Inklings聚会的地方。这个类似笔会的聚会，最早是由Jack和写《指环王》的作家托尔金发起的，他们一起谈论诗歌、神学、政治，和点评彼此作品。 从某种程度上，我非常羡慕Jack能有这样一个支持团体。虽然，在这个团体中并非每个人都是基督徒，大家也不会完全同意彼此的观点。但是，他们真诚地接纳彼此。Jack的很多著作都是在这里宣读，得到宝贵反馈后，才成书的，其中包括《太空》三部曲、《地狱来鸿》、《痛苦的奥秘》等等。同样，托尔金的《指环王》也是每周一章在这里边宣读边写作而成的。 提到托尔金，就不能不谈他和Jack的友谊。1931年9月19日傍晚，当时在牛津做教授的托尔金邀请Jack散步，要探讨他们共同喜欢的北欧神话。当时，Jack还是无神论者，托尔金是天主教徒。他们的谈话自然而然地从神话转到信仰。就在那个晚上，那个谈话之后，Jack终于看见“天上的门开了”，他说，“我承认，上帝就是上帝，我跪下，祷告。” 虽然，托尔金带领Jack成为基督徒，但Jack并没有像托尔金期待的那样成为天主教徒，而是成了英国教会的成员。后来，Jack又和乔伊交往，托尔金也非常不满。乔伊不但是犹太人，而且还离过婚。为此，托尔金拒绝和乔伊来往,也拒绝参加Jack的婚礼。但是，在Jack去世之前，这两位文学巨人不但和好如初，而且还各自以爱接纳对方的信仰传统。他们不但在文学上，而且在耶稣里成为真正的弟兄。 我伫立在Jack的墓前，注视着上面莎士比亚的名句“Men must endure their going hence.”（人们只能忍受他们的逝去。）我的眼睛湿润了。痛苦可以说是Jack一生的天问，也是Jack进入信仰的最大拦阻。Jack信主后写了《痛苦的奥秘》，但那只是Jack在理论上对痛苦最理性、最合乎逻辑的解释。但是，当他的爱妻乔伊过逝，他写下自己最真实、最挣扎、最困惑、最有价值的对痛苦的思考《卿卿如晤》后，他才发现原来痛苦没有答案。但是，在那个最痛的痛苦里，Jack却经历并完成了从痛苦到爱的永恒转身。Jack一生有过两次面对痛苦时的选择。当他是孩子时，他选择了“安全”，逃避；当他是男人时，他选择了承担，爱。 纳尼亚童话，不只是童话，更是一个男人从童年梦幻迈向真实生命的丰盛记录。透过那一扇纳尼亚窗户，我不但看见路易斯童话世界里的阁楼、衣橱，更看见了一个痛苦的灵魂经历了“寻找，就寻见”的惊喜和永恒满足。
1
| 扫码关注公众号弦外飞音 |
 |