过去两百年以来，在众多伟大的基督教思想家当中，最让我们深刻明白自我生命要藏在上帝里面的，或许非克尔凯郭尔(1813-1855)莫属。天性害羞、多愁善感、语多讽刺，甚至为人轻佻，这些都是他内在生命的自然掩护。他就像在敌人地盘上行动的优秀间谍，不但伪装得很好，甚至把自己完全隐藏了。他写讲章，却不上台传讲。他不希望福音被忽略，而讲道的人又很容易轻易地被排斥，因此他使用笔名发表讲章，所以读者往往不确定是谁在说什么，以及他为何这样说。如同主耶稣常使用的比喻，间接的沟通能更微妙、甚至更亲密地进入我们心中。我们需要自行明白真理，而不是被迫接受抽象概念。

探索内在有时会令人感到恐惧，特别是当我们感受到孤单的真空状态，甚至是虚无的时候。在《焦虑的概念》(TheConcept of Anxiety)中，克尔凯郭尔巧妙地探讨罪对我们内在生命的影响，那就是一旦失去了上帝，我们也就失去了自我。克尔凯郭尔的论点，也是今日世俗主义者认识

到的“生命之轻"( lightness of being)。失去了超越性，临在性就会变得微不足道，甚至乏味平庸。然而，克尔凯郭尔最爱探讨的一个主题是“背离了上帝，我们只有一错再错”。了解这件事，必能帮助我们注重内在的生命。

克尔凯郭尔在许多善作中提到，人类良知需要经历三个发展的阶段。基督徒必须走过这三个阶段，才能享受与上帝的关系。首先，我们本能倾向“审美的”阶段，换言之，我们凡事只看事物的表面。我们需要离开这审美阶段，莫让自己习惯性地像好莱坞明星般展示自己—炫耀自己的身材、聪明成就、追求幸福的狂热，并且迫不及待地追求立即的满足。也难怪世俗的审美者有如此脆弱的身份认同，不外乎是因为他们在自恋的文化中培养出自恋的性格。医治之道在于不断地向这一切死去，并且更认识隐藏生活方式的重要性。

第二，要逐渐朝向“道德阶段”死去。这里有个更微妙之处，因为道德行动主义会蒙蔽人的眼目，并且很可能导致帕拉纠式的自义，那就是热衷于善行，却滥用科技社会偏好的“工具”和”技术"。在这个阶段中，我们努力成为好人仍是出于自利的动机，结果也与福音毫无关系。讲究这种道德生命的，就都成为了现代的文士和法利赛人。如今，许多体制化的基督徒为教会做了很多事因而德高望重，但是他们并不了解在基督里的隐藏生命，其实他救了我们，“并不是因我们自己所行的义，乃是照他的怜悯”(多3:5)。

克尔凯郭尔举亚伯拉罕被上帝试验为例，并称其为向道德生活死去的最高典范。亚伯拉罕在那次经验之后，便一直遭受误解。他在摩利亚山上持刀挥向独子以撒，准备杀他向上帝献祭。他的动机至今仍是隐匿未明，而且持续引发争议——他对上帝的顺服是否在道德上站得住脚。然而，亚伯拉罕这位信心之父的信心，仍旧超乎人类道德所能理解。

第三阶段是人类的“宗教”良知。只身对抗丹麦国家教会的克尔凯郭尔，被称作是“第二次宗教改革的先知”，他主张基督教王国(Christendom)需要死去，真实的基督教才能再度重生。倘若他还在世，他可能会告诉你，要作这种先知，就得把自己置于体制之外，容让自己被人忽略。谁要呼

召会众悔改，谁就必须舍弃从他们获得的爱戴与回报。一个人不能同时既做教会的领袖，又做教会的改革者。施洗约翰要带领上帝的百姓经历更新，就要成为旷野的呼声；为了宣告弥赛亚的到来，他必须操练隐藏的生命。

向宗教生命死，意味着被拒绝——而且真的得隐藏起来。克尔凯郭尔原先一直很想在丹麦教会中担任教区牧师，但他从未在教堂内证道过，他只写讲章。唯有个别的读者能够了解，做一个基督徒而活出真正隐藏的生命，是多么个人的事。除此之外，克尔凯郭尔也使用讽刺的语气间接向读者表明，正如他在《致死的疾病》(Sickness unto Death）中所言:“当死亡是最大的危险时，人会盼望生命;但当他发现更可怕的危险其实是活在谎言中，那么他只能盼望死亡了。”由此可见，当一个人晓得灵魂的绝望在于罪而非死亡，而他又死不了，那种绝望会何等大。

同样，有多少基督徒会为了领受从基督而来的新生命，向自己建立的身份死去?虽然克尔凯郭尔帮助我们朝此方向跨出第一步，“上帝所要的和这个世界不一样，不要效法这个世界”，但他也接着说:“啊，从基督教的角度来看，我们这群依旧自称基督徒的人是如此娇生惯养，达不到基督教对自称基督徒之人的要求，就是要向世界死；事实上，我们对那股认真的态度(earnestness)根本一无所知。”当克尔凯郭尔提到“认真”，这个他著作中的关键词，便是在说：要作真正的基督徒，就要以死亡为师，学习什么叫做认真。另外，克尔凯郭尔发现，我们往往将犹太人的敬虔观通俗化了，认为愈亲近上帝就愈蒙福；但是，基督徒的生命却是愈与上帝亲近，就愈受苦。讽刺的是，这么一来，非基督徒要成为真正的基督徒，反而比挂名的基督徒还要容易。另外，克尔凯郭尔也认为，倘若基督徒缺乏认真的态度，便会失去生命的实质。个人的生命随之会失去人性；但是，认真的态度会有助于我们深化信仰的主体性，并使我们自己拥有信心。

因此，让我们将焦点放在所是( being)而非所行(doing）上面。我们这样做，就会日益经历永不止息的“认真"。另外，温顺地接受被人误解的事实，也会帮助我们内心转向上帝，去“尝尝主恩的滋味，便知道他是美善”。正如克尔凯郭尔所言，“基督教就是一种生存性的沟通”，自己要先拥有，才能与人分享。我们要先在静默与独处中认识这份信仰，才能将它分享给别人。根若不植于土壤，就没有花朵在园中生长;换作耶稣使用的意象，枝子若不连于葡萄树，就不能结果子。