我警告过他们，但我想他们不信。毫无疑问，他们以为我只不过在表示谦虚，或者只是一般传道人的官方说辞。聘牧委员会锁定了我成为候选人，我名字后的头衔——博士——一直在打断我们的谈话。其中一人说：“我们应该以博士称呼您吧？”；另一个人说：“以您的博士资格，我肯定您会让我们的教会得到振兴！”我在座位上感到坐立不安。我不怀疑他们的爱慕是真诚的，但是我深深的感受到，我没有预备好扮演一个属灵英雄的角色。

我不知道该怎么回答这些期待。最后，我说：“你们这么看重我的学位，我很感激，但请不要把学位误认为成熟、有能力和适合服事，更不用说敬虔了。学位不能代表这些，只不过表示我坚持下来，达到了一些学术上的要求。”

从应聘的角度来看，这是个正确的答案，但是在接下来的三年里，神把这些话烙印在我心灵深处。教会很快任命我为主任牧师；我也很快学到：顶尖著名神学院的博士学位，并没有把我转变为这间教会所迫切需要的——一位敬虔、谦卑、有智慧、无私的领袖；我也很快认清：只有在事工的最前线受苦服事，才能把我转变为那样的一个人；我很快觉悟到：牧养教会犹如作战。

遗憾的是，我在这间教会的牧师工作只持续了三年多一点，主要是因为教会的经济危机才结束的。今天我很荣幸在另一间教会服事。感恩的是，因着在之前的教会犯下的错，和从愚蠢决定所学到的教训，如今我是个不再一样的牧师。

以下的三个教训是透过服事地方教会里的上帝子民，才可能学到的：学位不是能力；事工是争战；若没有神主动的恩典，牧师的一切劳苦都是徒然。

学业≠能力            

成为牧师之前，我讲过许多次哥林多前书13章，看见人家挂在墙上的经文十字绣至少也有上千次；然而在我开始牧养地方上的群羊时，这经文成了整本圣经里最困扰我的！为什么呢？要解释这段并不困难，问题是，做正统的经文解释要比行出经文所说的爱容易，难在这里。

加上“知识是叫人自高自大”（林前8:1）。对一个看中神学、教会历史的人，这句经文说中了要害，因为若神愿以某种成功神学所说的方式祝福我，我会选择“知识”，而不是“爱心”。

神学院里的每一刻，都让我的灵饱尝了喜乐。神学院让我有了知识，也如他们的设计，装备了我有再获取更多知识的能力。但是我很快就发现，精通希腊文、希伯来文、或清教徒，都不足以让我在面对一位气愤会友对我做不实指控时，不爆发怒气。那些学问也不能保证在执事会告诉我教会没钱的时候，身为领袖能做出正确的决定。

的确，我的神学知识让我能做明智的决定，能喂给群羊健康的粮食；但一个敬虔、卑微牧人的成熟却从日复一日、年复一年、在主园里的劳苦工作而来。没有过多久我就发现，我和每个主日听我证道的会众一样，不过是一个正在成圣过程中的人。

爱＞知识

我很快就发现，虽然我不能在正统教义上有任何妥协，但是我牧养的人对那个没有很大的兴趣，他们只想知道我爱他们吗？他们一旦知道我真心顾念他们，把他们当做基督里的家人，而不是传福音与门训的对象而已，他们才愿意听我解释正统教义。

而且，建立这种信任的唯一管道是：与他们共处。我记得有一个特别古怪的人，他一开始似乎不喜欢我，于是我效法巴克斯特的小书（指《新牧人》——译注）所写的，去到他家中探访。正值盛夏，我们坐在他家阳台上，我们讨论奥本对乔治亚的足球赛，我听他谈赛车选手达尔·恩哈，我听他妻子谈她的家和这所教会的创办历史。

没有多久，他们就似乎站在我这边。我要离开那所教会那天，他泪流满面的给了我一个大熊抱，告诉我他家人多么爱我的家人、将会想念我们，甚至会想念我的教导。这点，使徒在哥林多前书13:2警告我：“我若有……各样的知识……却没有爱，我就算不得什么。”如果我不爱我的会众，他们不会在乎讲台上有多少神学；当我证明对他们的爱，而且是一个可信任的、成熟的老师、和牧人，他们就会跟从我。

保罗·区普在他很好的一本书《危机四伏的呼召：教牧事奉独特而艰巨的挑战》里，指出一种两极化的症状是缺乏经验又自信满满的牧师容易犯的，区普很适切的称这危险症状为“神学的心脑重症”：当成熟与否界定于你的知识有多少，而不是你是什么样的人，事情就不妙了。危险来自于，你爱知识胜过那知识所要彰显的神、和所要释放的人……我渴望神学生都能明白，他们蒙召不止是教导他的会众神学，也要与他们一起把神学付诸行动。

保罗在长篇叙述了他的生平、神学、及优良履历之后，做的是相同的结论：“不但如此，我也将万事当作有损的，因我以认识我主基督耶稣为至宝。我为他已经丢弃万事，看作粪土，为要得着基督”（腓3:8）。他具有一切作为一个无所不能的牧者资格，但比起认识耶稣、和爱众人，他把它们都看作粪土。

如果你曾在地方上的教会服事过，第二个教训会很快不证自明：事工如同打仗；也就是说，对基督的牧人而言，受苦是正常的。

事工是战争

陶恕有一句名言：“我怀疑神是否会在深深伤害一个人之前大大祝福他。” 在牧养的职事上，与基督徒的生活一样，没有十字架就没有冠冕。圣经里的伟人都是在患难的鞭打之下被塑造成的——约伯、但以理、大卫、彼得、保罗，当然还有我们的主耶稣基督。

教会历史上的伟人走的都是加略山的苦殇路。路德和加尔文被迫逃命；约翰班扬因为传讲好消息被囚禁在贝德福德监狱12年；查尔斯·西缅被他所牧养的易怒会众锁在教会门外；我的一位朋友被他的教会开除，只因为他未经委员会许可，在自己的牧师住宅门口种草皮；另外一位朋友在被选为执事后被解职，只是因为在帮他搬家的车上发现他的藏书中有一本被禁的神学书籍。

能有多糟呢！司布真差一点在22岁时放弃事工。1856年，10月19日，在敬拜当中有人喊道：“失火了！”在场的12,000人蜂拥奔逃，造成7人死亡，28人受伤；这场灾难带来的沮丧让司布真崩溃好几天，“甚至连看一眼圣经都让我的泪水不止、思绪混乱。”他的事工从此抹上了阴影，他也终生对抗焦虑与黑暗的抑郁症。

神学院没有教过我，事工可以造成多深的伤害，它也无法教我；因为神学院之于事工，好比基本训练之于战役；神学院只是个训练场，一个安全的地方学习使用工具——希腊文、希伯来文、解经学、释经学、系统神学、教会历史，加上其他的。基本训练与打仗不同，神学院不是牧养的工场。除了实际的战场之外，没有任何地方可以为前面所要受到的伤害装备我。

如果我读圣经够仔细的话，应该注意到其中的警告。透过保罗的事工来看，哥林多后书是牧师的受苦手册。只要读几节经文就会看到，长老的职份不是为胆怯的人预备的，那是个危险、甚至致命的职位，能重伤一个在基督里新造的人，能扼杀那个过去的老我——除非神的恩典猛烈冲击我内心的争战。长老职分是来自慈爱天父之手的荣耀死刑宣判。

也是内心的争战

服事中会有困难的日子。你会怀疑你的呼召；你会质疑神的良善；在信靠神圣主权的事上，你的心会有挣扎，尽管那是你口口声声所宣讲的；你会害怕你的会众；你会对在事工上看来显然比你成功的朋友怀恨——虽然骄傲让你公开的恭贺他们；你会想要挂冠求去，特别是在星期一。结论是：你将跟你自己摔跤。

你的耳边会响起魅惑的声音，引诱你尽你所能找个安舒成功的地方，甚至借着神学、伦理上一点小小妥协！在那个事奉的中土世界，你就可以远离那恼人的执事会议、远离那个婚姻就要崩溃的会友、远离那一家人——他们认为教会快关门了，都因为你只教导圣经而不致力于青少团契。这就是以弗所书6:17节里的内在争战，而在牧师的心中，因为所蒙的呼召，就更被强化了。要想在这争战中存活，你需要每天被神的话喂养；你必须成为不住祷告、勇于自省的人；你必须时刻警醒、意识到自己完全依靠恩典。“你有什么不是领受的呢？”（林前4:7），对保罗提出的这个问题，你必须学会给出正确的答案。

在事工中受苦是常态。保罗受了很多苦；我们历史上的英雄受了很多苦；神使用与敌人的外在、内在争战，让我们更像他的基督；借以斩断我们的骄傲，以福音的安慰护卫我们，好叫我们可以安慰我们所牧养的、受苦的人；或许更重要的，让他的新娘看见受苦人子的画像。尊荣之前必有羞辱，耶稣和他的子民都必如此（林后4:7-12），这是福音之路。

苦难或许会让神的仆人学到下面这第三个教训，或许会让他们离开事工。

离了我，你们就不能做什么

每一个传道人都应该镶在心坎上的一句经文是，耶稣在约翰福音15:5说的：“离了我，你们就不能做什么。”你若要蒙保守持守忠心，唯有靠神主动的恩典托住你。不同的统计显示出一个残酷却又一致的资料：有高比例的神学院毕业生，在五年内永久退出服事的工场。你需要蒙恩、蒙恩、再蒙恩。

在叙述他曾被提到三重天的语境里，使徒解释，神对能力的评估，与我们不一样：“所以，我更喜欢夸自己的软弱，好叫基督的能力覆庇我……因我什么时候软弱，什么时候就刚强了。”（林后12:9-10）。

第一次担任牧师职位之后没有几天，我就明白只有主借着他的话和圣灵才能叫枯骨复活，我能做的就是传讲、祈祷、和牧养他的群羊；庆幸的是，改变人心的压力不在我们身上，神借以拯救的力量不是我们，而是福音。

在辛辛那提附近的王岛公园，之前有个300英尺高的木制云霄飞车，入口处有个牌子写着：“胆小者请勿搭乘”。牧养的事工正是如此，是个高潮迭起的有趣事工，是个具有许多叫人丧志低落的危险呼召，一路上会震碎你全身的骨头。

然而，成为神话语的执事，看神如何使用自己转变人的生命，是何等的奇妙，不是人间言语可以形容的。