我们怕孤独，这种恐怖驱使我们往喧嚣和人群里面跑。 我们的嘴巴不停地说话，即使所说的话毫无意义，我们还是哇哇啦啦地说个不停。我们买可以绑在手腕上或者塞进耳朵中的播放器，好叫没有人在我们周围时，至少也不会寂静无声。艾略特（T．S．Eliot）在分析我们的文化时说得好：“在何处可以找到世界，在何处可以听到回声？不是此地，因为没有足够的宁静。＂

不过，孤寂或嘈杂不是我们仅有的选择。我们能够培养一种内在的独处和静默，会使我们脱离孤寂和惧怕。孤寂是内在的空虚。独处是内在的丰满。独处首先不是一个地方，而是精神和内在的一种状态。

有一种内心的独处是时常能够保持的。有无人群，对这种内在的集中注意都极少影响。很可能做个旷野的隐士而从来未体验到独处的真谛。然而，如果我们具有内在的独处，我们便不会惧怕单独一人，因为我们晓得我们并非孤独。我们也不会惧怕与别人同在一起，因为他们不能控制我们。在噪音和混乱之中，我们安顿在一种深度的内在静默里面。无论单独或者在人群中，我们时常都携带着一个手提的心灵圣所。

内在的独处会有外在的表现。单独一人的自由，不是为了要与人远离，乃是为更清楚听见上帝的微声。耶稣生活在＂内在心灵的独处＂中。他也时常经历到外面的独处。

他在开创他的事工时，便花了四十天独自在旷野中（太4：1－11）。在拣选十二使徒之前，他也整夜独自在旷野的山上祷告（路6：12）。当他听到施洗约翰的死讯时，他＂就上船从那里独自退到野地里去＂（太　14：13）。当他行神迹给五千人吃饱以后，＂独自上山去祷告……＂（太14：23）。经过长夜工作以后＂次日早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野地方去……＂（可1：35）。当十二使徒完成了一次传道医病的任务，回到耶稣跟前时，他吩咐他们说：＂你们来同我暗暗地到旷野地方去……＂（可6：31）。在医治这一个长大麻风的病人以后，耶稣＂却退到旷野去祷告＂（路5：16）。他又带了三个门徒到一座寂静的山头，作为变化形像的场所（太17：1－9）。当他准备自己去完成他那最崇高最神圣的事工时，耶稣在客西马尼园中寻求独处（太26：36－46）。

诸如此类的事例，不胜枚举。 但上述各则，大概足以显明，寻求一个人迹罕见的的地方，乃是耶稣经常的行动。 我们也当如此行。

潘霍华在他所著《团契生活》（LifeTogether）一书中有一章的标题是：＂共同生活的一天＂。耐人寻味的是，下一章的标题则是＂独处的一天＂。这两者都是灵性成功的主要因素。他写着说：一个不能独处的人要提防团体……一个不在团体中的人，要提防独处……其中一种情况本身来说都有极深的陷阱与危机。 一个只要团契而无独处的人，会陷入言辞和感觉的空虚中，一个寻求独处而无团契的人，会在虚荣、自恋和和失望的深渊中灭亡。

因此，如果我们要与人相处得富有意义，我们必须寻求休闲独处的安静。如果我们想要安全地独处，我们必须寻求团契，并且注意对别人的责任。如果我们在顺服中生活，我们必须二者并重，在两方面培植追求。

独处的步骤

属灵的操练是我们所做的事。我们永不忽视这事实。敬虔地谈论＂心的独处＂是一件事，不过如果这种谈论没有付诸行动，使之进入我们的经验中，那么我们便失掉这些操练的要点。我们所对付的是行动，不单是心态。若说：＂好吧，我确信自己具有内在的独处与静默，再没有什么我必须做的事＂，这是不够的。所有进到活的静默地步的人都曾做过某些事，也曾使他们的生活依循一定的规则，便能接受＂那出人意外的平安＂。如果我们要成功，我们必须超越理论之外，进入生活环境里头。

进入独处的一些步骤是什么呢？ 我所能做的第一件事是利用每天＂小小的独处＂时机。考虑清晨当家人还未起来，你自己仍旧在床上的片刻独处。思想你还未开始一天的工作，而静静喝咖啡的片刻独处。在上班路上，交通拥挤时，你也可以有片刻的独处。当我们转一个弯角，看见一盆花或一棵树时，也可以有片刻的休息与提神。在餐桌前，不妨邀请各人同作片刻的静默去代替开声的祷告。有一次当我满载一车子叽叽喳喳、喋喋不休的小孩和成年人前往机场时，我大声说：＂让我们玩一项游戏，看看我们大家是否能够在抵达机场前（约五分钟车程）绝对静默。＂我们果然做到了，而且大家都觉得那是蒙福的片刻。当你从地下铁路车站出来，在步行前往你家去的一小段路程中，你可以找到新的喜乐和意义。晚上睡觉之前，静静地溜到屋外去，品尝静夜的滋味。

我们时常让这些片断的时间白白溜掉。多么可惜！它们能够也应该赎回来。 它们是给我们从事内在安静的时间；像指南针一样，让我们藉以调整我们生活的方向。这些片段的时间能够帮助我们，在我们所在之地，人到心到。

我们还能做什么呢？我们能够找出或者发展一个＂安静场地＂，作静默和独处之用。住宅的兴建继续不辍，为什么不坚持在其中有一个小小的内在圣所，一个小小的地方，家中任何一位都可进去，独自一人安静默想呢？什么东西拦阻我们这样行呢？是金钱吗？我们花钱建造十分讲究的娱乐室和客厅，觉得物有所值。如果你已有自己的房子，不妨考虑在车房或内院里面间隔一小部分。如果你住在一间公寓的单位中，要运用你创造的天才，找出别的方法设计一个独处场所。我知道一个家庭，他们家中有一张特别的椅子，任何时候，某一个人坐到那张椅子上，便等于他或她在说：＂请勿骚扰，我要独思。＂

在你家之外找一些地方：公园的一角，礼拜堂（不锁门的礼拜堂），甚至某个储物室。我家附近的一个退修中心建造了一个单人小室，专供个人私下默想和独处之用。他们称之为＂静室＂。教会投入数以百万计的资金在建筑物上，为什么不建造一处地方，让个人能够前来单独住上几天呢？杜海蒂在北美首创一个地方名＂Poustinias＂（这是俄文名字，意思是＂沙漠＂）。这些都是特别为独处和静默设计的场所。

在讨论研究的操练那一章中，我们认为观察自己是很重要的，看看多少时候我们的说话不过是一种疯狂的尝试，去为我们的行动解释和辩护。假如在你自己身上看到这一点，那么试试一味做事而毫不加以解释。注意你怎样担心人们对你所做的事会产生误解。试行让上帝作你的判断者。

操练你自己，好叫你的言辞稀少而充实。让别人认识你是一位在发言时“言之有物＂的人。 保持平易的言辞。 做你说过你会做的事。 “你许愿不还，不如不许。＂（传　5：5）当我们的舌头受到我们控制时，潘霍华的话对我们便变得真实：“许多不需要说的话便保留不说。但是基本和有益的事，三言两语便可说明。＂

再进一步，试行度过整天一言不发。不是把它当作一条律法，乃是把它当作一种尝试去实行。注意你那无助以及极度倚赖言辞去交通的感觉。试行找出新的途径与人交通，不要倚靠言辞。欣赏那一天，享受那一天。从那一天的经验去学习一些功课。

一连四次退修三至四个钟头，目的是重新校对你人生的目标。这事很容易在一天晚上办妥。在你的办公室逗留至深夜，或者在家中做，或者在公共图书馆中找到一个安静的角落。重新衡量你生活中的目标和任务。一年以后你想要完成些什么？十年以后呢？我们的倾向是，对一年内能达到的目标估计过高，对十年内所能达到的目标又估计过低。定下实际的目标，但要愿意梦想，愿意伸展（本书是我好几年来的梦想，然后才写成）。在那几个静默的钟头中，聆听上帝静默的雷鸣。把临到你内心的感受记录下来。

方向的重导和目标的厘定，毋须像有些人所认为的，要冷冰冰地以及仔细地计算。目标是发现的，而不是制造的。上帝喜欢向我们显示，将来可以有令人兴奋的新的选择。也许当你进入一种聆听的静默时，有一种愉快的印象出现，要在这一年学习怎样纺织或者怎样做陶器。这难道不是一个＂太世俗化＂，＂太不属灵＂的目标吗？然而上帝对这样的事深感兴趣。你是否也感兴趣呢？也许你会想多学（多体会）一点有关属灵的恩赐，如行神迹，医病和说方言等。或者你会像我所认识的一位朋友那样，他把大部分的时间用在体验帮助人的恩赐上，学习怎样做一个仆人。也许第二年你会想阅读鲁益师（C. S. Lewis）或者杜必律（D. Elton Trueblood）的全部作品。也许五年以后，你想获得在残废和低能的儿童中工作的资格。拣选这些目标是否好像一位推销员的支配手法呢？当然不是。那只是为你的人生安排一个方向。你毕竟要往某处去，那么有一个方向岂不好得多吗？何况这方向是藉着与属神的中心交通以后所制定的呢！

在“研究的操练”一章中我们曾经探讨一种观念，就是作二至三天的退修研究。这样的经验若与一种内在的沉浸于上帝的静默之经验联在一起，必然会更高超。像耶稣一样，我们必须离开群众，好叫我们与群众同在一起时，能够真正在他们中间。一年一次退修，别无其他目的，只是为了独处。

独处的果子是对别人增加了敏感性和同情心。与人同在时有一种新的自由。对他们的需要有新的关怀，对他们的创伤有新的回应。梅顿有这样的观察：在深沉独处时我找到一种温柔，使我能够真正爱我的弟兄。我越发孤独，对他们的爱也便越发加增……独处与静默教导我爱我的弟兄：为了他们是什么而爱他们，不是为了他们说什么而爱他们。

你岂不是感受到一种拖曳，一种渴望，要沉浸于上帝的静默和独处中吗？你岂不是渴望更多的东西吗？每一口气岂不渴望在他面前更深、更完全地敞开吗？独处的操练会开启这门户。欢迎你进来，“在上帝那奇妙、可怕、温柔、可爱、包涵一切的静默中，聆听上帝的话语。＂