这是我写的一篇书评和刘再复先生的回应，在闲暇中读一读，可以读出平时想不到的东西。刘再复原是社科院文学所所长，著名作家和文学评论家，现居香港，常到内地讲学。

    刘再复先生是一个真正的流浪者。
    流浪获得的人生意义，不是寻常人生所能获得的。但正像爱因斯坦的发现涵盖著牛顿的发现一样，流浪中获得的人生意义，也涵盖著寻常人生，只不过更本质更精确罢了。寻常生活的浮浅与麻木，使之无从触及人生更本质更精确的层面，但人生总有需要深刻和警醒的时候，那时候，人会手足无措的。
　　刘再复的《漂流手记》实在值得生活在安逸中的寻常人们读一读。
　　流浪，并不像人们以为的，只是一种独特、不幸、传奇般的遭遇，有如弹出寻常人生轨迹之外的一粒石子。不，流浪是狭隘人生边界的突破，是虚幻生活云层的穿越，流浪给了人远距离、高视野观看生命的机会，使人看见生命之巅近似狰狞的嶙峋绝壁，使人看见智慧之水近乎泥浆的混浊漩涡，也使人看见功名利禄的诱人缤纷，原来是人类蜂拥追逐著沼气池里飘扬出来的几串气泡。于是，“寻常人生”被撕裂了。流浪者的理性当然有责任说清楚这一切，然而却困惑了。心灵几乎独自承担了全部的孤独。

    承担孤独与寻求拯救

　　并不是每一个离乡背井的人都是流浪者，除非他的心也一起流浪。六年多了，写出三本散文集了，刘再复流露出来的心声仍是流浪。收到第三本散文集的序言“漂泊六年”后，我禁不住找来他的第一本集子，那序言竟也是“漂泊……”字样。我读了下去，一百多篇，我看到一颗赤裸裸的心，毖瑟著跳动在人生风雨的抽打中，体验犀利彻骨，倾诉赤诚由衷。在海外这么多年，看惯了一个比一个正义的呼喊，一个比一个慷慨的陈情，一个比一个睿智的辩析，却有谁曾将自己心灵的懦弱、虚空和哭泣暴露给人看呢？刘再复是撕裂自己给人看了。在孤独的自由中，他坦荡的几乎毫无顾忌，并不是毫无顾忌地批判那些迫使他不得不流浪的人，而是毫无顾忌地陈现流浪中新发现的自我；即使他对“猪狗们”的嘲讽，读来也更像是一个憨厚人的自嘲。
　　流浪使他离开寻常人生的虚幻与狭隘，进入了生命的深层，这里的景象是：漂泊、孤独、迷茫、寂寞、乏味、瞬间、感伤、悲哀、焦虑、煎熬、沉重、恐惧、疯狂的恐惧、无根的漂浮、在缝隙中生活、接近死亡的体验、人生是一个不断逃亡的过程、活在人类的阴影与地狱中、无边的寂寞中甚至渴望听到遥远的狼嚎……。类似的词汇，汇成了他的生命之流，流到了我的心底。我深知，这不只是流浪的感觉，而是一个流浪者对人生真谛和生命核心的体验。再浮华再优厚再有意义的人生，充其量不过是对这个残酷真谛与核心的包裹装潢而已。死是生的唯一归宿，正如流浪是安逸的唯一出路一样。所以古往今来，越是严肃的大智慧，越是感受到痛苦与绝望，越是寻求拯救。
　　刘再复说他“写散文完全是为了自救”（300页），又说“书本是我的救星”，而远东图书馆“是我躲藏的天堂”（7页）。在无限的孤独中，把他“拯救”出来的还有草地：“坐在草地上，想什么都特别顺畅”；“我开始沉醉于很轻很轻的小草，沉醉于无所不在的草地。我相信每一颗小草都是上帝的作品，都是造物主的一笔一划”（16， 25页）。星星，也给了他安慰；但有一次似乎不行，“这次孤独特别沉重。尽管被朋友们包围著，尽管妻子就在身边，但总是感到孤独。人的生命现象真是奇怪，任何安慰，任何温情，任何美丽的故事都无法抹掉笼罩于心中的孤独感。而且越想抹掉它，它就越显得沉重。常常沉重得喘不过气。夜阑人静之时，会突然感到精神的窒息，拉开窗帘，想看看夜空，我总觉得星星是我的故乡的星星，从童年时代开始就一直伴随著我。然而，此次孤独，闪烁的星星们竟不能援助我，面对星空，又是一阵精神窒息……一切努力都是徒劳的……在孤独中，我发现自己是以独立的生命支撑著人生的”（12、13页）。在艰难的支撑中，他有时会感受到“降临在身上一种比恐惧更加强大的力量，它好像是超自然的、一定要把我引向一种奇妙的精神境界的力量”（28 页）。家，也是他的拯救，但他似乎没有更多去咀嚼卡夫卡那句话：“那不是家，那只是一个隐藏我内心不安的避难所”。此外，曾经在暗淡中照进他心头的光亮还有：小女儿（35页），他者（42），“我思”（98），等等。
　　当我掩卷沉思时，忽然觉得支撑刘再复在流浪中承担孤独的诸多因素，都化成了一种美感。这种美感似乎是在一股神圣而神秘的力量扶助下冥冥生发的。他显然没有试图去明了这一力量是什么，只是任这一力量将他引向了一个超越孤独的境界；在那里，他得以从窒息中喘息过来，有了能力以欣赏孤独来走过孤独。常常有此类奇妙的转变：你看到“疯狂的恐惧”几乎压垮了他，他却转瞬恢复了平静，并因此生出了感激来（28页）；你看他多么深刻地陷入了死亡的无可奈何中，却又摇身一变，赞美死亡使人生展现出崇高、伟大和色彩（26页）；你看他那么真诚的向你诉说人生的孤独和生命的空缺，及至将你带入悲凉，他却径自兴高采烈起来，因为他发现自己“正在向生命的巨洞扔下一个又一个的文字”（15页）。
　　歌中唱到：“有一种美丽叫苍凉，有一种幸福叫忧伤”。有力地体悟了生命的流浪的内核之后，是一种无力的顺从；在无力的顺从中，产生了一种得力的美感；悲，苦，死，生命的流浪，都消融在美的享受中了：
　　“我踩著落叶，往林间走去。落叶轻弹著我，发出一种秋的响声。许多红艳的叶子尚未枯萎，在阳光下闪烁，像是不灭的灵魂在报告生命完成的信息。树下的空气格外清新，我饮著秋的清香，如同饮著清茶。一路踩著，一路饮著，我的心竟噗腾噗腾地跳著──哦，生命飘落的时候竟是这样美！生命及时死亡的时候竟是这样动人！”（56页）

    从“思我思”到“叩问”

　　流浪是美的，但毕竟是流浪，不能不寻找落脚的地方。
　　流浪之初，当朋友问他在做什么，回答是“思我思”：“过去几年里，我对一些社会现象和文学现象作了些反思，现在又对这些反思再想一想，这便是思我思”（98页）。
　　今天他说，他在做一件永远做不完的事，就是“叩问”，对于宇宙、历史、人生、真理的叩问。
　　从“思我思”到“叩问”，不用说，这是一大步。
　　人知道自己没有找到真理，才会“叩问”；人知道自己需要找到真理，才会“叩问”；人知道并不是绝无希望找到真理，所以才会“叩问 ”。这是“叩问”这个动作本身内在的含义。
　　但他说“我只有叩问，只有漂泊，没有答案”，这是什么意思呢？你的确知道没有答案吗？连有没有答案这件事，也是没有答案的啊！“再有才华的思想者也不可能到达真理”，这是千真万确的“真理”呢！到达了这一层，不就是到达了真理之门吗？但这恰好是真理的拒绝之门、否定之门！但你为什么还要叩问？仅仅是为了那苍凉的美感吗？不，你不能停止叩问，因为“神把永恒放在了人心中”（《圣经/ 传道书》3章11节），永恒之神便是人心灵的磁石，而你的心灵异常敏锐。人因此有了“神的形象”，无法仅仅满足于在属人的此岸活著；但人只有“人的智慧”，无法到达永恒真理的彼岸。于是，你（人类）便永远在“不能停止”与“不能到达”之间流浪著；于是，流浪是只有深刻的人才能体验到的人类生命的本质；于是，人的深刻存在于痛苦之中，而痛苦成了人间最美丽最高贵的荆冠。
　　但痛苦者依然痛苦著，在“不能停止”与“不能到达”之间流浪。
　　假如没有从神伸过来的手，人将永远不能脱离这种流浪、挣扎的困境。
　　但是，只要“不能停止又不能到达”的困境是人的真情实况，那么，神、神对人的心灵来说磁石一般的魅力、“人的智慧”不能到达的那个彼岸世界，便是真实的，因为这真实已经映现在人身上，造成了人的困境。
　　其实，只要这一切是真实的，那么，神圣的手一定早已向人伸过了。的确，当人还没有陷入迷惘需要叩问、而只是逃避真理之神（即吃“ 智慧果”的日子，这正是陷入迷惘的开始）的时候，真理之神就向人呼唤：“你在哪里”（《圣经/创世记》2章9节）？“人的智慧”不会接受神的呼唤，因其本性就是自恃、僭越、自以为神（《圣经/创世记》3章5节）。人的空缺感、孤独感、流浪感，全是由心灵发出来的。智慧的顶峰就是发现自己既不能解释也不能承载心灵的空缺。在生命最急难的时刻（如死亡）和最深刻的层面（如流浪），智慧除了冷眼旁观心灵的痛苦之外，什么也做不了。所以，神的拯救不诉诸于人的智慧，而诉诸于人的信仰；不诉诸于人的头脑，而诉诸于人的灵魂。无须惊奇：真理之神绕过人类最引以为自豪的发达头脑，径直叩向那些贫瘠、清虚、哀恸、无助和痛悔的心灵：“看哪，我站在门外叩门，若有听见我的声音就开门的，我要进到他那里面去，我与他、他与我一同坐席”（《圣经/启示录》3章20节）。
　　人以“人的智慧”叩问真理，真理之神却深知“人的智慧”不能容纳他的无限广袤，而将神圣之手叩向人的心灵，即“神的形象”所在地。
　　人与神失之交臂。多少人与神失之交臂！
　　你能否用心灵、用良知、用信心、用直觉、用内在的“神的形象”而不是用“人的智慧”去叩问、去寻求真理呢？如果是这样，耶稣的话便是对你说的：你们叩门，就给你们开门；因为凡叩门的，就给他开门（《圣经/马太福音》7章7节）。
　　人能否用无限的心灵而不是用有限的智慧来倾听、领悟、接受真理之神的叩门声呢？如果是这样，耶稣的话就是对你说的：真理的灵，乃世人不能领受的，将要在你们里面，引导你们进入一切的真理，并将那出人意外的平安赐给你们（《圣经/ 约翰福音》14章17节、16章13节等）。

　　“婴儿人生”与“第二视力”

　　刘再复先生引尼采说：人生有三变，一是骆驼阶段，处于坚忍的苦学苦修之中，异常艰辛。二是狮子阶段，勇猛拼搏，建立“事功”。三是婴儿阶段，扬弃一切破坏的冲动，泯灭一切旧日的恩仇，回到天真烂漫的时代，绽开无邪的微笑，从容地面对时日，安静而和谐，同时也在创造（114页）。他羡慕并希望自己早日进入婴儿般的人生，但稍作思量后便悲观地表示这只是个泡影：“我恐怕摆脱不了没完没了的劳碌命”（114页）。
　　这是不错的。正在流浪的人怎能有婴儿般的安详静谧呢？一颗孤独寻觅的心灵怎能有婴儿般的感受呢？婴儿是在母亲的怀中展开她那天真无邪的微笑的，是在母乳母爱的滋养中烂漫如花朵的。同样，婴儿般的人生必然发自一颗被神圣之爱拥抱著的灵魂，必然吮吸著坚实巨大永不枯竭的真善美的源头，所以才能不执著、无功利、从容而柔顺：“我的心平静安稳，好像断过奶的孩子在她母亲的怀中；我的心在我里面真像断过奶的孩子”（《圣经/诗篇》131篇）。这个境界，不是在风中哭泣的亚细亚的孤儿可以进入的，更不是太过聪明太过老成的尼采可以进入的。老子也知道，唯有得道之人才能像婴儿：“专气致柔，能婴儿乎”？“常德不离，复归于婴儿”，说自己“沌沌乎如婴儿之未孩”，说“含德之厚，比之赤子”，又说 “圣人（道的化身）皆孩之（百姓）”（《老子》10、28、20、55、49章）。
　　耶稣对门徒们说：你们若不回转变成婴孩的样式，断不能进神的国。神的道向聪明通达的人就藏起来，向婴孩就显出来（《圣经/马太福音》1 8章3节、11章25节）。
　　《漂流手记》中有一篇散文“面对小女儿的照片”：“看到她是那么真，那么美。看到这模样，就会断定她的内心拥有伦理学所规定的一切的善”（35页）。前些日子刘再复先生告诉我，小女儿已经信了耶稣，“她信得很自然”。我由衷地高兴。我们这一代人很难再自然地信什么了。心灵的压迫与反抗，从两方面使我们失去了自然，以致于离开塑造了并辖制著我们的学识、执著和伤痛，我们真得不会想什么了。不自然成了我们的“自然”。我深切感到，如果不祈求自然之主的怜悯，谁能用十倍百倍的力量救助我们回归心灵的自然呢？
　　刘再复是幸运的，因他曾濒临死亡。死亡使一切人回归自然。所以死而後生的人不再生存在寻常的、不自然的状态中。萨特是这样，陀斯妥耶夫斯基也是这样。死刑一过去，他们都活在了真正的自然状态中，便有了所谓“第二视力”：在“寻常人”以为生的地方看见了死，在死中看见了生；看见了存在的虚无，也看见了“诺贝尔文学奖”的虚无。
　　陀斯妥耶夫斯基和萨特相比，有一点是不一样的：在萨特什么也看不见的地方，陀斯妥耶夫斯基看见了自然之主、生命之神，看见了人当将自己的生命舍弃（存放）的地方，那地方正是人的生命之所在（《圣经/马太福音》16章25节）。所以他的故事没有完。《罪与罚》的结尾如下：
　　在他的枕头底下放著一本《新约全书》。他无意识地把它拿了出来。这是她的书，就是她曾经念拉撒路复活一章给他听的那本书。……直到现在他还没有把它打开过。
　　现在他也没有打开书，可是在他的脑海里闪过了一个念头： “难道现在她的信仰不能成为我的信仰吗？她的感情、她的愿望至少 ……”
　　一个新的故事，一个人逐渐再生的故事，一个他逐渐洗心革面、逐渐从一个世界进入另一个世界的故事……正在开始。这个故事可以作为一部新的小说题材──可是我们现在的这部小说到此结束了。

    刘再复：我的徘徊

    xx兄：读了您对拙著《漂流手记》的评说〈流浪之美〉，真是高兴。我读了几遍，边读边想。我喜欢这种比纯文学评论更有意思的心灵评论和灵魂对话，一读就让人进入沉思。我的散文本来就是心灵的象徵，在属於心灵的形而上层面讨论问题真是人生的乐事。感谢您这麽认真地读我的手记，并用如此美好的语言作如此精辟的分析。
　　您对我的心灵剖析十分中肯。我的确是个矛盾体和流浪体。这几年，我的名字简直就叫做徘徊与旁徨。徘徊於神性与理性、绝望与希望、拯救与逍遥之中，徘徊於基督与康德、孔子与庄子、鲁迅与陶渊明之中。托尔斯泰晚年变得很古怪，他说他不愿意和任何人在一起，只愿意单独与上帝相处。我还不至於如此，但有时比托尔斯泰还孤独，所以我只能在上帝之门外独自游思。当然，在徘徊中我还是继续前行，不会回到过去，只会走向将来。
　　在流浪与徘徊时，如您所说，越是感到痛苦与绝望，就越是寻求拯救。然而，经常盘旋在我脑中的问题是：拯救的使命是交给上帝还是交给自己？自救是否可能？依靠自身的力量反抗绝望是否可能？我所以会徘徊於神的主体性与人的主体性之间，而且至今不放弃人的主体性，就因为自己觉得自我拯救和依靠自身的力量反抗绝望，不是不可能。如果不可能，那麽人的力量与人的意义何在？当然，我也常常怀疑这种可能，并为此常常产生一种“无力感”，即感受到人的智慧的有限性，无力到达真理的彼岸。
　　我所以徘徊，还有一个原因。作为一个人，即在个体情感层面上，我非常接近基督，而且几乎能接近圣经中那种彻底爱与仁慈的观念。我们这一代人是被仇恨教育出来的一代人，全部教育就是要让我们丢掉爱。也许因为这样，我反而觉得爱的观念特别宝贵。但是，作为一个思想者，一个人文科学学者，我的天性中又总是喜欢对已有的结论提出质疑，不愿意只活在已有的结论之中。所谓流浪，就是没有句号也没有结论，即先作一种形而上假设：人间没有终极真理。这种思想者的脾气又是背离基督。当我的已经很自然地信仰主的小女儿劝我也应当信仰的时候，我心中的疑虑就是，倘若认定圣经所说的一切就是终极结论，那麽作为思想者是否就只能是这些结论的演绎者？它本身的创造是否还有可能？它是否还有在结论之外流浪的自由？这些问题，还会继续煎熬著我。这些年，您迈入另一精神境界，连语言也充满祥和之气。您的研究道与老子的著作对我的疑虑一定会有帮助，出版後请赠我一册。
　　您对拙著的评说发表出来後一定会引起许多朋友的思索。

 

 

0