这是陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》一书第二部第二卷第五节《宗教大法官》的节选，是无神论者伊凡给虔诚的信徒阿辽沙讲的一个故事。今贴上为配合培训九《读经解经与唯独耶稣》。

 

我的故事发生在西班牙的塞维尔，在宗教裁判制度最可怕的时代，各地每天烧起火堆，颂祷上帝：“在艳丽夺目的火堆上，烧死可恶的异端教徒”。

 

祂怀着无比的慈悲，仍旧以祂十五个世纪以前在人间走动了三年的那个人形，又一次来到人间。祂降临在一个南方城市的“灼热大道”上，就在前一天，为了上帝的荣耀，近百名异端教徒被担任宗教大法官的红衣主教在此烧死。

 

祂静静地来了，无声无息，说来也奇怪，每个人都认出了祂。

 

祂在人群中静静地走着，带着无限的怜悯和温柔的微笑。爱的太阳在祂心中燃烧，大能的光芒从祂眼中流淌。祂向人们伸出双手，为他们祝福。有病的人只要触到祂，甚至碰到祂的长袍，都可以被治愈。

 

“如果真是你，请救救我的孩子吧！”送葬的队伍停下了，棺材被放在祂脚边的台阶上。祂眼中满了仁慈，嘴中轻轻说道：“起来吧，小姑娘。”然后小孩子果真在灵柩里坐了起来。

 

人群开始混乱。喊声、哭泣声响成一片。就在这时，担任大法官的红衣主教走过大教堂。他是一位年近九十的老人，高大而挺拔，脸上岁月留痕，眼窝深陷，但闪出火一样的光芒。他没有穿昨天焚烧异端教徒时穿的那套华美的红衣主教服。此时他身着一套旧的粗布教士袍。

 

他停在人群前，从不远处观望着。他看到了一切。他看到那口棺材，看到孩子复活。他的脸色沉下来。

 

他伸出手指，吩咐卫队抓住此人。

 

卫队把犯人带进了宗教法庭的古老大厦中一间带圆顶的狭窄而阴沉的监狱里，把祂关在里面。白天过后，黑暗而闷热得透不过气来的塞维尔的夜晚来临了。空气里充满着桂叶和柠檬的香味。在一片漆黑中，监狱的铁门突然打开，年老的主教亲自手里拿着灯，慢腾腾地走进了监狱。他独自一人，狱门在他身后关上。他站在门前，注视祂的脸整整有一两分钟，然后轻轻地走近前来，把灯放在桌上，对祂说道：

 

“是你么？真的是你么？”没有回答。他立刻又说：“别回答，别出声。你又能说什么呢？我完全知道你要说的话，你也没有权利在你以前说过的话之外再加添什么。你为什么要来阻碍我们？你就是来阻碍我们的，你自己也知道。但你知不知道明天将会发生什么？我不知道你是谁，也不愿知道真的是你还是仅仅象祂，但是到了明天，我将裁判你，把你当作一个最凶恶的异端教徒放在火堆上烧死，而今天吻你脚的那些人，明天就会在我一挥手之下，争先恐后跑到你的火堆前面添柴，这你知道吗？是的，你也许知道这个。

 

他在深刻的沉思中，目不转睛地紧盯着他的囚犯。

 

犯人没有开口。祂看着他一言不发。“你既然把一切都交给了教皇，那一切就都在教皇手里。你不必来，至少不该现在来碍事。你是否有权向我们启示你所出来的那个世界的一个秘密呢？

 

那位老人问祂，然后又替祂作答，“不，你不应该再对你以前的话添加些什么，不应该从人们手中夺走自由，这自由是你在地上时曾经全力高举的。你那时不是常说，‘我要使你们得自由吗？’但是现在你看到这些自由的人了。今天他们将自由交给我们，温顺地放在我们脚前。这就是我们一直从事的事业。

 

“你应许过，你将捆绑和释放的权柄赋予了我们，现在你自然不再想把它收走。你为什么又跑来妨碍我们的事呢？

 

“你认为，如果顺从是用面包换来的，自由还有什么价值呢？你的回答是那样坚定，‘人活着不是单靠食物。’但你知道么，这世界的灵会以食物的名义，起来与你争斗，并最终战胜你，所有人都将哭喊着跟随它。谁能与这野兽相比？……在你圣殿的废墟上将建立起一座新的大厦，可怕的巴别塔将再次被重建，当然，仍像以前一样，塔不可能完工，你或许已经想出办法阻止新塔建成。

 

“你不剥夺人们的自由，却使人们的灵魂永远为自由承受着折磨。你希望人们能自由地去爱，自由地跟随你，对你心悦诚服。……但是难道你不知道，如果人类对自由选择不堪重负，他们最终也会抛弃甚至反叛你吗？他们会大叫，真理不在你里面，因为没有谁比你更使他们感觉混乱和痛苦了，你给他们留下太多的负担和无法解决的难题。

 

“当他们嘲弄讥笑你，对你喊道：‘从十字架上下来，我们就相信你’的时候，你没有从十字架上下来。因为你不想用能力来奴役人，你渴望的是一个自由人内心产生的信靠。你渴望基于自由选择的爱，而不是在大能下俯首就范的奴隶式的征服。但是你太高估人类了，尽管有叛逆的天性，他们生来还是奴隶。

 

“总之为什么你现在来妨碍我们？为什么你一言不发，总是用温和的眼睛瞧着我？你生气吧！我不需要你的爱，因为我自己也不爱你！我有什么可隐瞒的呢？难道我不知道我是在同谁讲话吗？所有我能对你说的话，你已经全知道了，这从你的眼睛里可以看出来。我们的秘密能瞒住你么？也许你只是想亲耳听到从我的嘴里说出这个秘密来吧？

 

“我再说一次，明天你将看到那群驯服的羊在我的示意之下，争先跑来在焚烧你的火堆上添柴，我将在那儿烧死你，因为你跑来妨碍我们。如果说有谁最该受火刑，那就是你。明天我将烧死你”。

 

担任大法官的红衣主教说完了，他等待着犯人回答他的提问。犯人的沉默重重地压在他身上，他注意到犯人一直专注地听着，面色温和，显然祂一句话也不想说。老人真希望祂能说句什么，不论多么刺耳可怕的话，什么话都行。然而，祂只是默默地走向老人，在他那苍老无血色的九十岁的嘴唇上轻吻了一下。这就是祂全部的回答。老人打了个哆嗦，嘴角微微抽搐了一下。他走到门边，打开门，对犯人说：“你走吧，不要再来……永远别来，永远！”说完就放祂到城市漆黑的街上。

 

“老人呢？” 阿辽沙问伊凡。

 

“那一吻在他的心上燃烧，但是老人仍旧保持着原来的思想。”

 

“你也同他一样么？你也是么？”阿辽沙悲哀地问。

 

伊凡笑了。

 

不管在基督教之外，或在基督教之内，任何人如果不以耶稣为独一根基，结果就只能是这样：要么钉死祂，要么囚禁祂，要么流放祂，要么忽略祂，要么与祂争辩不休——不管是以教皇和教派的名义，以理智和偏好的名义，或者以教义和神学的名义，都有可能忽略耶稣、囚禁耶稣或者与祂争辩不休。

 

不了解欧洲中世纪宗教迫害的人，也许不容易理解这一段文字。这虽然是小说，却是建立在真实的教会历史中。那时有成千上万的信徒被烧死和监禁（盖恩夫人就是之一）。这种野蛮行为令人发指，更何况历史证明这些信徒并非异端，只是不合乎教皇的利益、权威和神学教义而已。其实问题不在教皇或天主教，而在于人的原罪。人不就是这样吗？一有机会，蛇的咒诅就应验在他身上：他的眼睛就亮了，就像神一样，来分别善恶——当然是对别人特别是和自己的意见、偏好、利益、理解不同的人。不信者会藐视主逼迫主，基督教徒骄傲到一定程度也会固执于自己的一孔之见而藐视主、僭越主、囚禁主、与主辩论，像这位红衣主教一样。不少人对自己一派的教义神学很熟悉很在意，却并不熟悉也不在意耶稣的生命样式，言谈话语引这引那唯独不引证主的命令，行为举止更不在意像不像主。主说：离了我，你们就没有生命，不能结果子，什么也不能做，还要放在火里烧了（这就是公义）。彼此警醒共勉。

0