核心提示：小杨弟兄平安：您2006年11月30日（北京时间？）的来信收到有几天了，请原谅我这么迟才给您回信，一如您一定会原谅我竟然忘记您给我写过2-3次信了 ，那个呵呵因此也应该由我填注在这里。迟复为歉不仅是因为我要顺服神学院的日常安排，也因为您提出的问题使我很胆怯去回答最近一段时间以来，在福音问题上越...


小杨弟兄平安：

您2006年11月30日（北京时间？）的来信收到有几天了，请原谅我这么迟才给您回信，一如您一定会原谅我竟然忘记您给我写过2-3次信了 ，那个“呵呵”因此也应该由我填注在这里。

“迟复为歉”不仅是因为我要“顺服”神学院的日常安排，也因为您提出的问题使我很胆怯去回答——最近一段时间以来，在福音问题上越来越使我恐惧战兢，有限且有罪的人以教师的身份向邻居来阐明无限真理的奥妙，无论如何都该三思而后行。我一直很拒绝“炫耀谦卑”那种“伪属灵”的做作，愿神的灵能为我见证这种内在的恐惧。我可以对很多世俗问题信口开河，诸如政治神学，救人救国之类，我有那种学术“自信”（这个词又该让文士们矫情了），但谈到福音真理，我的无知超过我自己伪装出来的“谦虚”。也许我应该在此一并告诫那些福音问题上好为人师的现代拉比们，无论是出于爱意绵绵的语重心长，还是出于世俗公义的一本正经，都应该站在天国大门的旁边恭敬肃立，而不是一味扮演天国售票员、导游和门卫的角色。

这样说来并非要我们对一切福音问题缄默不言。神让我们开口讲话，只是这舌头如今“顺服”在真理下面，传基督，而不是传自己，自责、悔改、赞美、祈祷，分享，劝勉……新人新语言有两个特点：“话语权力”关系或垂直关系，仅仅被建立在人与神的关系上；而“对话关系”或平行（平面）关系，就成为人与人之间的关系。在这平行关系中，没有人可以站在神的位置上“垂直地指教”别人。对话中我们可能接近真理，因为我们所信的神是三位一体的神，圣灵上帝会临在于我们的团契——然而即使碰巧我们的话语被神使用了，那也并非因为我们（偶然）是神，而是因为我们的神是神，并是爱我们的神。

因此让我们祈祷神怜悯、使用和帮助我们的对话，在我与你分享我关于“顺服”的见证之前，请允许我全文引述你的问题：

……可是不知道为什么，也可能在这几年经历了一些艰难的事情吧。 现在心里面总有一个撒旦的声音。就是我很反感“谦卑 顺从”这样的字眼，一听到这样的字眼就想到“奴隶 白痴”等，好像我活着象个奴隶一样，要完全的顺从。好像我消失了，我没有了一样。 不是有人说： 我思故我在吗。可是现在就是里面有这样的抗拒神的声音，就是象赛14章里面，撒旦的样子。甚至里面会有这样的声音“为什么你是神 ，我不是神 。为什么你创造了我，不是我创造了你？ 为什么我不是自有永有的？ ” 我感到很可怕，因为这个完全就是撒旦的样子。可能我对于神的创造还是有一些误解吧。一想到，我活着就是为了荣耀神，就在抗拒－－好像他得了荣耀，我成了工具而已。象奴隶一样了。....您知道尼采说“上帝死了”是吧，我不知道他是在什么情况下说的。但是我觉得我好像很理解他。为什么我会这样呢，我该怎么办呢？……

这无疑曾经是我的问题。而且我相信，这也是“启蒙时代”以来，人本主义统治下的所有现代人共同的问题。前不久在一次圣经小组学习上，一位十几岁的小女孩就站起来问我：任叔叔，为什么基督徒总是主啊，主啊的，一点都不平等，人好象奴隶、好象仆人似的，基督教怎么会这样？当时我马上想到多年前我在编辑《新语文读本》的时候，也遇到过同样的问题。提出这个问题的不是小女孩，而是非常有名气的北大中文系教授。他旁听了我们几位”慕道友“和南京师范大学一位基督徒的讨论，他最后发言说：我不能接受基督教，就是因为我无法接受在我上面有一个更高的存在——多年来，骑在我们头上的那个“神”（毛泽东等）给我们的教训还不够吗？这个问题在知识分子中当然更广为信奉，因此它一直在追捕我，直到今年年中在美国开文革讨论会的时候。会议结束后，一位与会学者礼貌地（压抑着对我的发言的反感，当然，特别是对另外两位“政治神学”后起之秀那时候的相关言行）痛心地对我说：我对你们的言论感到害怕，感动恐惧，文革就是鼓吹顺服绝对真理——他言下之意是：基督徒崇拜基督如同红卫兵崇拜毛泽东，而我们这些迷信者、现代精神奴隶，因此使他这位自由主义者，人文主义者，科学主义者感到遗憾。不过感谢神，在我的一生中，这种充满“同情”的目光我遭遇过很多次了——他们总是好心地把研究生毕业论文推荐给我再抄写一便，由于他态度的诚恳使我每次都不忍心告诉他们，我不做小学家庭作业已经很多年了。不过这批朋友比下面这些朋友要友善：有些老君子和新愤青在他们幼儿园的手工中向你吐口水，然后把你的沉默和宽容演绎成“被骂得哑口无言”而到处在鸭子们中间炫耀。不过这些朋友比下面的朋友仍然友善得多：有一些意见领袖总是把漂亮话说在每一个公共广场中，把杯盘的外边搞得干干净净，却只在暗地里雕刻梁木，你即使不沉默不语也无言以对。

所以我当然更愿意回答第一类朋友的问题。作为基督徒，对这个问题似乎有非常明确的答案：我们所崇拜和顺服的真神，不是他们所说的假神。然而这个简单的回答不会令他们满意。事实上，也不会使你满意，不会使很多基督徒满意。问题比这要复杂深刻得多。我们可以把这个问题简单归结为：为什么要顺服神？这个问题涉及两个子问题：第一：什么是神？第二、什么是顺服？

第一个问题：什么是神

有一位神学家（应该是巴特，以及在他之前的齐克果）说过：所有异端都产生于试图缩短人与神之间无限距离的那种努力。这一思想实在非常深刻。人对神所有的误解，特别是受儒家人本主义（人神信仰）、希腊神话、自然神论、释道禅及其神话的影响，他们所说的神，基本上是人按人的形象造的神。这个神只是在“功夫”上，间或在某些“道德”方面高于我们“一点点”。在这一前提之下，再加上个人崇拜带来的理性抗议，人类当然拒绝成为那个比我们“稍为大一点点”的“高老头”的奴隶。由于这些文化背景，一些中国基督徒所信的“基督”，无疑是另外一位“菩萨”，甚至仅仅是一个“大写的人”。

因此我们首先必须明确：基督徒所信仰的神，与上述的人造神没有任何可比性。神并非比人高出很多的那个“更高存在”——神就是存在本身，或者更准确地说，神是存在之在。如果这些充满思辩的概念令人反感的话，我们可以直截了当地说，神不是高出人很多的那个相对性的存在，祂就是绝对，神与人之间真正的关系不是大和小的关系，而是无限和有限的关系，是绝对和相对的关系。当然，问题因此出来了，有限的理性无法定义无限，所以严格来说，我们不知道神是什么。这就是为什么希伯来人不敢称神的名的原因之一。然而这并非说我们不知道自己信的是谁，甚至导致不可知论。正相反，恰恰是因为人根本不知道神，所以神“只能”通过“启示”来让人认识神。这就是启示真理与理性真理的根本区别。神对摩西说：I AM THAT I AM（出3：14，和合本翻译是：我是自有永有的。希伯来文是：אהיה אשר אהיה）我确实相信，什么时候，汉语人本主义学者们真正成功地将这句希伯来文翻译成中文，他才能知道圣经所说的神到底是哪一位了。